镜海市儿童医院三楼，自闭症专科诊室。
夏末的午后，太阳把百叶窗的影子钉在浅蓝色地板上，一道亮一道暗，像被切开的薄荷糖。消毒水的味淡了些，混着彩塑积木的甜腻塑料香，往鼻子里钻。靠墙的置物架快顶到天花板了，上百个透明收纳盒码得齐整，红的、黄的、蓝的积木块挤在里面，远远瞧着，倒像谁把彩虹敲碎了，按色号收进了玻璃房子。窗台的鱼缸里，三条橙色金鱼转着圈游，时不时用嘴啄下玻璃壁，声轻得像指尖敲桌面。
淳于?把手里的积木卡车往儿子跟前推了推，第37次试着开口。他捏着鼻子学熊二的憨嗓子，声音有点发闷：光头强说咧，俺们要去森林里找蜂蜜咯！
五岁的淳于乐缩在墙角的软垫上，小身子蜷成个球。他不理爸爸，只专心摆弄手里三块红积木——把它们摞起来，又推倒，再摞，再推，动作机械得像上了发条。浅栗色的头发软乎乎贴在额头上，阳光照过来，发梢泛着点金亮的光。长睫毛垂着，颤都不颤一下，把爸爸挤眉弄眼的表演全挡在了外面。
淳于?松了捏鼻子的手，声音放软了些：乐乐你看，爸爸陪你搭个城堡好不好？就用你喜欢的红积木，搭个高高的塔楼。他把积木卡车往儿子脚边又推了推，塑料轮子在地板上响了一声。
卡车刚碰到淳于乐的小鞋尖，那孩子突然啊——地尖叫起来。他扬手就把卡车拍开，塑料块哗啦啦飞出去，有几块撞在鱼缸上，的一声闷响。鱼缸里的金鱼吓得尾巴一甩，地钻进了水草底下，连刚才啄玻璃的动静都没了。
诊室的门被推开一条缝，护士小张探进半个脑袋，声音压得低低的：淳于医生，3床的患儿突发惊厥了，护士长让您赶紧过去看看。
淳于?皱了下眉，最后看了眼儿子。淳于乐已经转回了头，正用指甲抠着地板的接缝，一下一下，专注得很，刚才那阵尖叫好像跟他没关系。白大褂的下摆擦过地上的积木卡车，淳于?快步往外走，没瞧见，儿子在他转身的瞬间，突然抬起头，黑葡萄似的眼睛盯着他的背影，看了足足一秒。
重症监护区的声音一下子涌了过来。心电监护仪滴滴答答地跳，呼吸机地往病人肺里送气，还有家属压着嗓子的啜泣声，混在一起，沉得像块湿棉花，堵在走廊里。淳于?冲到洗手池前，打开水龙头，冷水浇在手上，他猛搓着手，泡沫溅到镜子上，把他眼下的乌青糊得模模糊糊——昨晚乐乐闹了半宿，他几乎没合眼。
情况怎么样？他一边戴手套，一边问旁边的住院医小李。手套地贴在手上，勒出点白印。
小李手里捏着病历夹，急急忙忙地说：四岁男童，不明原因高热，惊厥已经持续17分钟了，ct显示有脑水肿迹象...
抢救一直弄到夕阳西斜。诊室窗外的天慢慢变成了橘红色，光线软乎乎地飘进来。当心电监护仪上的曲线终于平稳下来，患儿的呼吸也匀实了些时，淳于?才松了口气。他靠着墙滑坐在地上，后背地撞在瓷砖上，指尖还残留着做心肺复苏时的震颤——刚才按压胸口的力道太大，掌心现在还发麻。
淳于医生。有人轻轻碰了碰他的肩膀，是护士长刘姐。她声音放得很柔，您儿子那边...要不您回去看看？刚才护士说他一个人在诊室里，没出声。
淳于?心里一下，猛地站起来，快步往诊室跑。推开门的瞬间，他的心脏像被人攥住了，骤停了半秒。
积木散了一地，红的、黄的、蓝的混在一块儿，刚才淳于乐坐的软垫空着。窗户大开着，风地灌进来，把窗帘吹得飘起来，像两只发白的翅膀。
乐乐！他嘶吼一声，转身就冲向下沉式花园，跑得太急，差点撞翻端着药盘的小护士，药盘里的玻璃药瓶叮叮当当响了一串。
紫藤花架下，一个银发老太太正握着淳于乐的小手。孩子安安静静坐在石凳上，小脑袋微微歪着，看老人用手里的积木搭东西——是个精巧的旋转楼梯，一节一节往上绕，快搭到膝盖高了。
小朋友说呀，老太太抬起头，看见淳于?，脸上露出个温和的笑，眼角的皱纹像绽开的菊花，红色积木会咬人。
淳于?愣在原地，脚像钉在了地上。三年了，这是儿子第一次允许陌生人碰他的手。以前别说是碰，陌生人离得近点，他都能尖叫着哭半天。
我是7床的奶奶。老人手里没停，指尖翻飞着，又搭出一截蓝色的滑梯，正好接在旋转楼梯的底下。我孙子以前也这样——就认一种颜色的积木，别的碰都不碰。
她忽然捏了捏淳于乐的手——刚才淳于乐的手指动了动，像是又想把搭好的积木拍散。不过我们小英雄今天想试试新颜色，对不对？老太太说着，从兜里摸出一块绿色的积木，轻轻塞进孩子掌心。
淳于?屏住了呼吸。
奇迹似的，淳于乐没尖叫。他低着头，盯着掌心的绿色积木，小眉头皱着，像在观察什么从没见过的外星生物。
在重症病房待久了，老太太冲淳于?眨了眨眼，声音压得低了些，就发现孩子们都用积木说话呢。
她刚说完，突然咳、咳、咳地剧烈咳嗽起来，枯瘦的手赶紧按住胸口，肩膀一抽一抽的。淳于?这才注意到，她穿的病号服袖口，别着个小小的危重病标识牌，蓝底白字，看着刺眼。
奶奶！一个小女孩的惊呼从身后传来。扎着两个羊角辫的小姑娘端着个粉色水杯跑过来，跑得太急，辫子在脑袋后面甩得像小旗子。您又偷偷溜出来啦！护士阿姨刚还在找您呢！
这是我孙女丫丫。老太太接过水杯，喝了一小口，又悄悄对淳于?说，其实啊，我是她曾祖母。抗癌十二年啦，赚够本咯。
淳于乐突然把手里的绿色积木递向旁边的鱼池。鱼池里的水映着夕阳，金灿灿的。积木地掉进水里，沉到池底，投下一小块翡翠色的光斑。一群锦鲤游了过来，围着光斑转圈圈，嘴巴一张一合的，好奇得很。
曾祖母轻笑出声，声音还有点沙哑，小鱼也喜欢新朋友呢。
第二天清晨，淳于?一进诊室就发现，墙角的石凳底下，放着个牛皮笔记本。看样式有些年头了，封面磨得发毛，边角都卷了。他捡起来翻开，里面的纸页泛黄，上面画满了积木搭建的图解，有房子，有动物，还有些奇奇怪怪的形状。每页旁边都用钢笔标注着字，是不同患儿的名字和沟通密码小哲怕圆形积木，给方的才肯拿ia只认彩虹顺序，摆错了就哭安安喜欢把积木堆成小山，堆完会指窗户要抱抱......
本子最后一页，用红笔写着一行字：孩子不是故障的机器，只是用不同频率发电的小星球。
淳于?捏着本子，犹豫了会儿，还是决定把它带给重症区的曾祖母。他走到病房门口，隔着玻璃窗往里看——老人正戴着氧气面罩，眼睛望着窗外，丫丫坐在床边的小凳子上，手里拿着本绘本，小声地读着。
您忘在花园的。淳于?推开门，把笔记本递过去。
是故意留的。曾祖母摘下氧气面罩，喘了口气，眼角笑出深深的纹路，昨晚你儿子，是不是没摔晚餐的餐盘？
淳于?猛地一怔。还真是。乐乐昨晚居然没像往常那样，把保姆递过去的餐盘一巴掌拍翻，安安静静地让保姆喂着，吃了小半碗粥。这在以前，想都不敢想。
黄色积木。老人神秘地笑了笑，声音轻轻的，摆成三角形，放在他左手边——你儿子是左利手，对么？积木能缓解他的空间焦虑。
她刚说完，突然浑身抽搐起来，手指紧紧攥着床单，指节都白了。床头的监护器嘀嘀嘀地发出刺耳的警报声，红光亮得吓人。医护人员咚咚咚地冲进来，围着病床开始抢救。曾祖母却还死死攥着淳于?的袖口，眼睛半睁着，气若游丝地说：让乐乐...看...鱼...
抢救一直持续到黄昏。丫丫缩在走廊的长椅上，怀里抱着个小小的积木盒，是曾祖母平时玩的那个。她低着头，手指抠着积木盒的边缘，肩膀一抽一抽的。
曾祖母说，小女孩抬起头，眼睛红得像兔子，哽咽着用积木拼出个小小的红色屋顶，医生叔叔的儿子需要这些。
淳于?接过积木盒，手指碰到盒盖的夹层，觉得有点硌。他打开夹层一看，里面是用各色积木拼成的情绪图谱：愤怒是尖尖的红色三角，拼得歪歪扭扭，像带刺；平静是柔和的蓝色圆弧，边缘磨得光滑；甚至有用透明积木堆起来的小堆，旁边写着需要独处。
他抱着盒子，快步跑回诊室。一推开门，心又揪紧了——淳于乐正用指甲抠抓着墙壁，白色的墙皮被抠下来一小块一小块，他的指缝里渗出血丝，看着吓人。
乐乐看，淳于?蹲下来，声音有点抖，他拿起几块蓝色积木，拼出波浪的形状，这是大海。
孩子的动作停顿了片刻，没回头，但抠墙的手停了。
淳于?心里一喜，又拿起几块绿色积木，拼出个小小的山坡：这是草地。
淳于乐的呼吸渐渐平缓下来，胸口起伏没那么急了。
当淳于?用黄色积木拼出一个圆圆的太阳时，小男孩突然转过身，伸出小手，从散落的积木里拿起一块红色积木，地按在了太阳的正中央。
门诊的铃声突然叮铃铃大作。广播里传来护士急促的声音：急诊科会诊！有自闭症患儿吞食异物！请淳于医生立刻到急诊科手术室！
淳于?心里一沉，把积木往旁边一推，快步往急诊科跑。
手术室里，无影灯亮得刺眼。三岁的男童躺在手术台上，小脸发白。医生正用器械小心地把他胃里的积木碎块取出来，放在托盘里。淳于?凑过去一看，倒吸一口凉气——那些碎块拼起来，竟然是hELp三个英文字母。
男童的年轻母亲坐在手术室外的椅子上，哭得浑身发抖，断断续续地哭诉：都怪我...我不该把他送那个幼儿园...老师说他不听话，就把他和积木锁在储藏室里...他肯定是吓坏了...
淳于?缝合伤口的时候，听见旁边的护士小声嘀咕：这月都第三起了，听说好多特殊教育机构都人手不足，老师脾气躁得很...
深夜的诊室里，淳于?对着曾祖母的笔记本发呆。灯光照着纸页上的字迹，他翻来翻去，心里乱得很。淳于乐忽然从角落里站起来，慢慢走到他身边，拿起两块积木，轻轻往一起碰。
哒。
哒哒。
声音很轻，但很有节奏，像心跳一样。
曾祖母醒了！曾祖母醒了！丫丫突然推开诊室的门，跑了进来，小脸上又哭又笑，她说...她说让你赶紧过去！
淳于?赶紧抱起乐乐，跟着丫丫往癌症病房跑。病房里，曾祖母靠在床头，脸色还是苍白，但精神好了些。她正用颤抖的手，在床单上摆积木，摆出来的图案歪歪扭扭的，像是星图。
来了啊。她看见淳于?，笑了笑，喘着气指了指窗外，明天有雨，该收衣服了。
淳于?下意识地往窗外看了一眼——夜空晴得很，星星眨着眼，一点要下雨的样子都没有。
不信？曾祖母狡黠地眨了眨眼，用手里的积木轻轻敲了敲旁边的氧气瓶，天气预报说的。
病房里的人都笑了起来，连一直没出声的乐乐，嘴角好像都动了动。淳于乐突然从淳于?怀里滑下来，走到床边，从兜里摸出一块蓝色积木，轻轻放进了曾祖母的掌心。
病房里霎时安静下来。曾祖母低头看着掌心的蓝色积木，浑浊的泪水一下子涌了出来，滴在塑料块上，地一声，晕开一小片湿痕。
好孩子，她轻声说，声音哽咽着，这是奶奶收过最好的药。
凌晨三点，值班室的警报声突然响了起来，尖锐得刺耳。淳于?一下子从椅子上弹起来，连鞋都没穿好，就往曾祖母的病房冲。推开门，看见老人正用最后一点力气，在床单上拼积木。床单上躺着个没完成的图案：半颗红色的爱心，旁边还散着几块积木。
给您儿子的...她看见淳于?，嘴唇动了动，断断续续地说，密码是...鱼...
她的手垂落下来，那块蓝色积木从掌心滚出来，咕噜噜滚到淳于?脚边。监护仪上的曲线，变成了一条直线。嘀——的长音，在病房里响着，像根针，扎得人耳朵疼。
葬礼在下雨天举行的。天空灰蒙蒙的，雨丝飘下来，打在人脸上，凉凉的。丫丫捧着那个积木盒，站在墓前，小小的身子在雨里抖着。她忽然抬起头，拉住淳于?的衣角：曾祖母说，医生叔叔该去34号储物间看看。
淳于?愣了愣。儿童医院老楼确实有个34号储物间，堆着些废弃的教具，平时很少有人去。
他带着丫丫，撑着伞往老楼走。储物间的门锈得厉害，锁孔歪歪扭扭的。淳于?正想找钥匙，丫丫从兜里掏出块蓝色积木，递给他：曾祖母说用这个。
淳于?将信将疑地把蓝色积木往锁孔里一插——严丝合缝。他轻轻一拧，柜门一声弹开了。
满柜子的档案掉了出来，哗啦啦像雪片似的倾泻在地上。最上面的一本，封皮上是曾祖母的笔迹：1985-1998年自闭症儿童沟通实验记录。
淳于?捡起一本翻开，里面记着数十名患儿的情况，还有他们如何通过积木沟通的细节。有的孩子后来成了钢琴调律师，因为对积木的音色敏感；有的在流水线上找到了安宁，因为重复摆放积木的动作让他们安心。最后一页，贴着一张小小的照片——是淳于乐，才几个月大的样子，睡得正香。照片
她一直找您...丫丫蹲在地上，抽噎着捡起几张散落的纸，说您儿子需要特殊的方案...但以前医院没人重视这个...
外面的暴雨噼里啪啦地敲打窗棂，雨点打在玻璃上，模糊了视线。淳于?抱着一摞档案，快步冲回诊室。一推开门，他愣住了——淳于乐跪在地上，正用积木拼东西。地上，用数百块蓝绿相间的积木，拼出了一条完整的鱼形，鳞片一片一片的，在灯光下闪着光。
鱼...淳于乐抬起头，看着淳于?，轻轻吐出一个字。
三年来，第一个清晰的字音。
淳于?的眼泪一下子涌了出来。他颤抖着翻开手里的档案，在曾祖母设计的水生物系列积木方案页边，有一行小字注释：乐乐恐惧红色源于两岁时酒店火灾经历，红色易引发应激反应，需用水元素（蓝、绿积木）缓解焦虑。
他从没告诉任何人，儿子两岁时经历过酒店火灾。那晚的火是红色的，烟是黑色的，乐乐当时吓得哭都哭不出来。
雨停了。月光从窗户照进来，落在积木鱼的眼睛上。淳于?才发现，鱼眼睛那里嵌着两粒透明的特殊积木，比别的积木稍微沉一点。他轻轻把透明积木抠出来，放在手里一捏——居然是微型U盘。
他赶紧跑回办公室，把U盘插进电脑。里面存着一段曾祖母录的视频：
小淳医生，如果你看到这个，说明我终于帮到乐乐了...视频里，老人坐在病床上，手里还拿着积木在拼，这些方案本该在你入职时就交给医院，但当年没人重视自闭症研究...他们觉得这是瞎折腾...
视频突然晃了一下，好像有人在门外走动。曾祖母赶紧凑近镜头，压低声音说：小心副院长李茂才，他一直在偷偷销毁我的研究资料。他想用标准化的方案应付上面，拿国家的科研拨款...那些方案根本不适合每个孩子...