仉?凑过来看照片，忽然“咦”了一声：“这不是我妈吗？”照片角落里站着个年轻姑娘，梳着两条麻花辫，正踮着脚看书店的招牌，“我妈说她年轻时在这附近当老师，经常来买书。”
颛孙龢把照片放回铁盒，忽然听见面包车司机发出一声短促的惊叫。他回头一看，司机正拿着手机，脸色惨白如纸。“老、老板说……说要我把这里的东西都清掉，包括这块木板……”
“凭什么？”亓官黻瞪着眼走过去，胸膛气得鼓鼓的，“这是老周的东西，你们说清就清？”
“可、可是这块地已经被我们老板买下来了……”司机把手机递过来，屏幕上是张拆迁许可证，盖着鲜红的公章，“明天就开始动工了……”
颛孙龢的心沉了下去，他看着那块画着书店的木板，又看了看铁盒里的书签和照片，忽然觉得眼眶发烫。他想起老周去世前攥着他的手说：“小颛，这书店就像我儿子，看着它没了，我这心啊……”
“不能让他们拆！”眭?把三轮车往木板前一横，车斗里的钢筋发出哐当巨响，“颛孙哥画了这么多画，说明这地方有意义！”
“对！”亓官黻捡起根粗钢筋，往地上一顿，发出“咚”的一声，“谁敢动这木板，先问问我手里的家伙！”
笪龢拄着拐杖站到木板前，脊背挺得笔直：“我这把老骨头，今天就搁在这儿了。当年我爹在这教过书，这书店是我们这条街的念想！”
仉?把纸箱放在地上，露出里面的蓝衬衫：“我妻子说过，城市不能只有高楼，还得有回忆。这木板，我们得保住。”
司机吓得往后退了退，手忙脚乱地掏出手机：“我、我打电话给老板……”
颛孙龢没说话，他蹲下身，把那幅自画像铺在地上。年轻的自己笑得那么灿烂，仿佛在说“别放弃”。他忽然站起身，走到面包车前，从司机手里拿过手机：“让你们老板来一趟，我有话跟他说。”
司机愣了愣，把手机递给他。颛孙龢按下免提，电话很快被接通，传来个不耐烦的声音：“小李，搞定没有？磨磨蹭蹭的！”
“王总吗？”颛孙龢的声音很平静，却带着股不容置疑的力量，“我是颛孙龢，这片废墟上有幅画，我想让你看看。”
电话那头沉默了几秒，然后传来冷笑：“颛孙龢？那个画不出名堂的画家？我没时间看你的破画，赶紧让开！”
“这画里有你想要的东西。”颛孙龢看着木板上的书店，嘴角忽然勾起一抹笑，“有能让‘盛世华庭’卖得更火的东西。”
电话那头又是一阵沉默，然后是咬牙切齿的声音：“我倒要看看你耍什么花样，半小时后到。”
挂了电话，颛孙龢把手机还给司机，然后转身对亓官黻他们笑了笑：“咱们得准备准备，让王总看看，这地方到底值多少钱。”
亓官黻挠了挠头：“准备啥？难道给他表演拆钢筋？”
“比那有用。”颛孙龢从铁盒里拿出书签，阳光照在黄铜上，反射出温暖的光，“我们给他讲个故事，一个关于回忆和家的故事。”
眭?眼睛一亮：“我去叫街坊邻居来！张奶奶、李大爷他们都在这住了一辈子，肯定有话说！”
“我去买几瓶水。”仉?拿起钱包，“等会儿人多，得让大家润润嗓子。”
笪龢拄着拐杖往巷口走：“我去学校叫小石头他们，让孩子们也来看看，什么叫真正的宝藏。”
亓官黻扛起那根粗钢筋：“我在这儿守着，谁也别想碰这木板！”
颛孙龢看着他们忙碌的身影，又看了看那块画着书店的木板，忽然觉得心里踏实了。他蹲下身，轻轻抚摸着画中青年的背影，像是在跟过去的自己对话。
阳光渐渐西斜，把废墟的影子拉得很长。远处传来街坊邻居的说话声，越来越近，带着股热热闹闹的烟火气。颛孙龢知道，半小时后，一场硬仗要开始了，但他不怕——因为他不是一个人在战斗。
他站起身，拍了拍身上的灰，对着巷口的方向露出了笑容。
半小时过得飞快，像是被正午的热风卷着跑。街坊邻居们陆陆续续聚过来，张奶奶拄着龙头拐杖，颤巍巍地摸着木板上的书店画，念叨着“当年在这儿给孙子买连环画”；李大爷扛着个小马扎，往地上一坐就打开了话匣子，说老周总偷偷多塞给他半本旧杂志；小石头带着几个同学，趴在木板前临摹那幅素描，铅笔在速写本上沙沙响，像春蚕啃着桑叶。
亓官黻把蛇皮袋里的废报纸铺在地上，让大家坐着歇脚。仉?买的矿泉水在阳光下晒得发烫，拧开瓶盖时“啵”的一声，水汽混着人声漫开来。笪龢教孩子们辨认画里的老物件，“这是铁皮饼干盒，当年能换两个鸡蛋”，拐杖头敲着木板上的细节，像在给往事敲着节拍。
远处传来汽车喇叭声，由远及近，最后“嘎吱”一声停在巷口。黑色的奔驰SUV碾过碎砖，车身擦过半塌的墙头，刮下几片灰。王总从车上下来，油亮的皮鞋踩在玻璃碴上，发出细碎的响。他穿着量身定制的西装，领带打得一丝不苟，看见围满人的废墟，眉头立刻拧成了疙瘩。
“颛孙龢，耍我玩呢？”王总的声音比电话里更冷，目光扫过人群，像在看一堆碍事的垃圾，“这些人是你找来的？”
颛孙龢没接话，转身掀开盖在木板上的帆布——刚才怕阳光晒坏画，眭?找了块旧帆布盖上。阳光重新落在画上，书店的木牌在光里泛着暖黄，白衬衫青年手里的书页仿佛真的被风吹得翻动。
“这画有什么好看的？”王总嗤笑一声，从助理手里拿过规划图，“我要在这儿建全市最高档的小区，楼下是奢侈品店，楼上是江景房，你这破画能值几个钱？”
“它能让你的江景房更值钱。”颛孙龢拿起那枚黄铜书签，举到阳光底下。枫叶的纹路里嵌着的细小花纹，在地上投出细碎的光斑，像谁撒了把星星，“老周的老伴是非遗传承人，这书签上的刻花技法早就失传了。当年这书店是文人墨客聚集地，墙上还留着书法家题的字，刚才我们在砖缝里找到了半块墨宝残片。”
亓官黻立刻从蛇皮袋里掏出个塑料封袋，里面装着块黑黢黢的残片，隐约能看见“书”字的一角。张奶奶凑过来说：“没错！当年沈先生总在这儿写对子，我家还留着他送的‘福’字呢！”
王总的眼神动了动，指尖在规划图上敲了敲。助理在他耳边低声说：“最近文旅项目火，要是能包装成‘文化记忆街区’，房价能再涨三成。”
“文化？”王总挑眉，目光落在画里的“三味书屋”木牌上，“这种破书店谁稀罕？”
“我稀罕。”眭?突然开口，手里举着本泛黄的笔记本，“我爸当年在这儿借的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上有老周写的‘好好活’。他走之前让我一定把书还回来，说这是他这辈子读过最有用的书。”
孩子们也跟着嚷嚷，小石头举着速写本：“颛孙老师说，画里藏着故事的房子，比高楼更让人想家。”
王总沉默了，皮鞋在碎砖上蹭来蹭去，忽然问：“那幅油画……还在吗？”
颛孙龢从司机手里接过画，展开。画里的高楼依旧气派，只是颛孙龢刚才趁着空隙，用带来的颜料在楼底加了个小小的书店缩影，木牌上的字被阳光描得金边闪闪。
“你改了画？”王总的声音有些发涩。
“不是改，是补。”颛孙龢指着画，“就像城市总得留点缝隙，让回忆能钻进来喘口气。”
远处的拆迁队柴油机还在响，却没再往前开。夕阳把所有人的影子拉得老长，颛孙龢的影子和画里青年的影子重叠在一起，分不清哪个是过去，哪个是现在。
王总忽然掏出手机，拨通了电话：“让设计院改方案，这片保留原貌，建个文化街区……对，把书店原样复原。”
挂了电话，他看着颛孙龢手里的铁盒，忽然笑了：“那幅自画像……能借我挂办公室吗？我也想看看，年轻时的自己，到底想留住些什么。”
颛孙龢把画递给他，指尖碰到对方的手，都是热乎乎的。晚风卷着远处的油烟香飘过来，这次没带尘土味，倒像是混了墨香和旧书页的气息。
亓官黻突然一拍大腿：“早说嘛！害得我攥着钢筋手都酸了！”引得众人一阵笑，笑声惊飞了停在钢筋上的麻雀，扑棱棱掠过断壁，翅膀带起的风，吹得爬山虎的枯叶轻轻晃。
颛孙龢蹲下身，把那块写着“等我出名了就买下”的木板轻轻放回暗格，再用石膏板小心盖好。他知道，有些梦不用真的实现，只要藏在心里，藏在城市的褶皱里，就永远不会褪色。
夕阳最后一缕光落在“三味书屋”的木牌上，像给旧时光，镀上了层温暖的金边。