“你去哪？”张大爷也跟着站起来，藤椅发出刺耳的吱呀声，椅腿在地面划出浅痕。他的蓝布褂子后领皱成一团，是李大妈早上帮他整理时没捋平的。
“回家拿玉米饼！”李大妈的声音带着哭腔，却透着股不容置疑的坚决，“总不能让鸽子饿着！”她快步走到门口，又回头瞪了张大爷一眼，眼角的泪却没藏住，“还愣着干啥？你那袋小米不是说要给鸽子补补吗？”
张大爷愣了愣，突然笑起来，眼角的皱纹里闪着光：“来了来了！”他抓起搪瓷缸往兜里一塞，快步跟上，经过桌前时，顺手把李大妈掉在地上的蓝布头巾捡起来，拍了拍上面的灰，叠得整整齐齐揣进怀里。
两人一前一后往门口走，张大爷的蓝布褂子蹭到李大妈的紫色对襟衫，像两朵凑在一起的老花儿。走到门口时，李大妈脚下绊了一下，张大爷伸手扶住她，掌心贴在她胳膊上，像握住了块暖玉。这一扶就没松开，两人就那么牵着手走了，影子在走廊的阳光下拉得老长，像年轻时拍的黑白照片。
司空黻看着他们的背影，把信纸小心翼翼地折好，放进信封。阳光透过窗棂，在信纸上投下绿萝的影子，晃啊晃的，像老伴在跟他招手。他想起她刚退休那会儿，迷上了广场舞，每天早上五点就起来练，说要当领舞，结果跳了没三天就崴了脚，他背着她去医院，她趴在他背上还念叨着队形怎么排。
他抓起帆布包，拉链又哗啦响了一声。红绸子上的玫瑰花瓣掉下来，落在那半片从信封里掉出的花瓣旁边，像在说悄悄话。他把两片花瓣捡起来，对着阳光看，光线从花瓣的纹路里透过来，像极了老伴眼角的细纹。
走到门口时，他回头望了眼调解室。石英钟还在滴答走，秒针指向十二点，绿萝的叶子上，晨露滚落在水磨石地面，晕开一小片湿痕，像滴没来得及擦的眼泪。桌上的凉茶还冒着热气，李大妈的竹篮忘了带走，篮底的干草上沾着片绿萝叶，透着股生气。
公园里的鸽子大概已经等急了。司空黻笑了笑，加快了脚步。风从走廊吹过，带着远处卖冰棍的吆喝声，甜丝丝的，像极了老伴烤的玉米饼。他记得她烤饼时总爱哼《夫妻双双把家还》，跑调跑得厉害，却听得他心里暖洋洋的。
不知乘月坐在医院的长椅上，白大褂的口袋里还揣着个信封。那是张大爷偷偷塞给他的，里面装着张存折，密码是李大妈的生日。老人说，这是给“会折纸鸽子的老太太”的医药费，还说要谢谢她，让他和老太婆没变成“老死不相往来的冤家”。他当时红了眼眶，想说老太太昨天已经走了，话到嘴边却变成了“我一定送到”。
他摸了摸口袋里的听诊器，冰凉的金属贴着掌心。昨天查房时，那个总爱折纸鸽子的老太太已经走了，手里攥着只没折完的鸽子，翅膀上写着“老陈，等我”。老头去年走的，走之前也是在这间病房，握着老太太的手说“我在天上给你搭个鸽舍”。老太太就每天折纸鸽子，说要攒够一百只，到时候好跟老头作伴。
走廊尽头的窗户开着，风把一张病历单吹起来，像只白色的鸽子，晃晃悠悠地，往天上飞。不知乘月看着它飞过楼顶的避雷针，突然想起司空师傅说的话：“鸽子记性好，飞过的路，总能找回来。”他掏出手机，给主任发了条消息：“下午想请个假，去公园喂鸽子。”
发送成功的提示弹出来时，一阵风吹过，白大褂的下摆轻轻扬起，像只准备起飞的翅膀。他想起自己小时候，爷爷总带他去公园喂鸽子，说鸽子能把思念带给远方的人。后来爷爷走了，他就再也没去过，今天不知怎么，突然想去看看。
张大爷和李大妈蹲在公园的草坪上，撒玉米饼的手时不时碰到一起。鸽子在他们脚边踱来踱去，灰色的翅膀在阳光下泛着紫蓝色的光，有只胆大的落在李大妈的竹篮沿上，歪着头看她手里的饼渣。
“你看那只白的，”李大妈戳了戳张大爷的胳膊，指尖不小心划过他的手背，像触电似的缩了回去，“跟你上次说的那只不一样。”
张大爷眯起眼，阳光照在他的老花镜上，反射出细碎的光斑：“那是它崽子！我认得，腿上有个红绳结。”他说着往李大妈身边凑了凑，“上次我来喂它，还跟它说了会话，说我家老太婆最近气性大，让它多担待。”
“就你能！”李大妈笑着推了他一把，手里的玉米饼撒了一地，引得鸽子扑棱棱围过来。她的银镯子在阳光下闪着光，是张大爷六十大寿送的，当时他说“便宜货，戴着玩”，其实是在金店排了三小时队买的。
张大爷从兜里掏出个小铁盒，打开时发出咔嗒声。里面是些小米，用红布包着。“这是我托人从乡下带的，比城里的香。”他说着抓了把小米，往李大妈手里倒了些，“你撒这边，那边的鸽子都快抢起来了。”
李大妈往他身边凑了凑，蓝布头巾的一角扫过他的手背：“还是你细心。”她想起去年冬天张大爷半夜起来给她掖被角，想起他每次下雨都提前去阳台收她晾的花衣裳，想起他总把好吃的偷偷留给她，这些话她从没说过，却都记在心里。
张大爷的耳朵尖突然红了，像被太阳晒过的西红柿。他赶紧抓了把小米撒出去，鸽子们争着啄食，发出咕咕的叫声。有只小鸽子不知被什么惊了，扑棱棱飞起来，翅膀扫过李大妈的头发，她吓得往张大爷身边靠了靠，张大爷伸手搂住她的肩膀，像年轻时那样。
不远处，司空黻坐在长椅上，手里拿着片玫瑰花瓣。风把玉米饼的香味吹过来，混着青草的气息，暖洋洋的。他想起老伴说过，鸽子吃饱了，就会往高处飞，带着人的心愿，飞到云里去。他把花瓣放在嘴边，轻轻吹了口气，花瓣打着旋儿落下去，被一只灰鸽子衔走了，往天上飞去。
一只灰白相间的鸽子落在他脚边，歪着头看他手里的花瓣。司空黻笑了笑，把花瓣轻轻放在地上。鸽子啄了啄，又抬起头，咕咕叫了两声，像是在说谢谢。他想起老伴刚走那阵，他天天来这儿喂鸽子，有只老鸽子总陪着他，他就跟它说心里话，说他有多想念她，说她做的菜有多好吃，说她跳广场舞有多好笑。
阳光穿过鸽群，在草地上投下晃动的影子，像一场无声的舞蹈。远处传来孩子们的笑声，惊得鸽子们扑棱棱飞起，翅膀扇动的声音，像无数张纸在翻动。司空黻眯起眼，看着鸽子们越飞越高，变成一个个小小的黑点。他仿佛看见老伴站在云端，穿着那件红色的广场舞裙，手里挥着红绸子，正对着他笑。
“老东西，”他在心里说，“你看，鸽子真的飞起来了。”
风穿过树梢，带来一阵沙沙的响，像是谁在应和他的话。
不知乘月踩着鸽子的咕咕声走进公园时，手里的玉米饼还带着余温。卖饼的阿姨说这是刚出炉的，放了双倍的糖，甜得能粘住牙齿。他想起那个折纸鸽子的老太太，总爱把方糖偷偷塞进鸽子食里，说甜东西能让人忘了苦。
“不知医生？”司空黻从长椅上站起来，帆布包上的红绸子在风里飘得欢快。他指了指身边的空位，“来坐。”
不知乘月挨着他坐下，玉米饼的香味混着青草气漫过来。不远处，张大爷正把李大妈掉在衣襟上的饼渣拈下来，动作自然得像做了几十年。李大妈骂了句“老东西”，嘴角却翘得老高，手里撒小米的动作都轻了许多。
“那是社区里的老邻居，”司空黻顺着他的目光望去，眼里盛着笑，“吵了一辈子，好得跟一个人似的。”他从帆布包里掏出油纸包，往不知乘月手里塞了半块玉米饼，“尝尝，我老伴做的，放了两勺糖。”
饼渣落在白大褂上，像撒了把碎星星。不知乘月咬了一口，甜味顺着舌尖往心里钻，突然想起爷爷生前总说，日子就该像这玉米饼，粗粝的面里藏着甜。他掏出手机，屏幕上还停留在和妈妈的聊天界面，最后一条是“妈，周末回家”。
“司空师傅，”他咽下嘴里的饼，声音有点发紧，“您信人走了会变成鸽子吗？”
司空黻往天上指了指，一只白鸽正掠过云层，翅膀亮得晃眼。“我老伴说会。”他摸出那两片玫瑰花瓣，放在掌心轻轻合住，“她说变成鸽子，就能天天来看我喂鸽子。”
不知乘月突然笑了，眼角有点湿。他想起老太太床头柜里的纸鸽子，翅膀上都画着小小的红心，想起老头临终前攥着的那只，翅膀上写着“等你”。原来有些思念，真的能变成翅膀。
李大妈不知什么时候走了过来，手里拿着个小布包，里面包着几颗茶叶蛋。“小医生，吃个蛋。”她往不知乘月手里塞了一颗，又递了一颗给司空黻，“张大爷煮的，说放了八角桂皮，香得很。”
蛋壳裂开的声音脆生生的，热气裹着香味冒出来。张大爷跟在后面，手里捏着个皱巴巴的塑料袋，里面装着块手帕，正是当年李大妈给他的那块，小雏菊的图案已经模糊，却洗得干干净净。
“给，”他把帕子往李大妈手里一塞，耳朵又红了，“刚才捡头巾时看见的，掉在走廊了。”
李大妈瞪了他一眼，却把帕子叠成小方块，小心翼翼揣进兜里，指尖在上面摩挲了两下。阳光落在她耳后的朱砂痣上，像颗小小的红豆。
一只灰鸽子突然落在不知乘月的膝盖上，歪着头看他手里的玉米饼。他屏住呼吸，慢慢把饼递过去，鸽子啄食的力道很轻，像在怕啄疼他。羽毛蹭过手背，暖烘烘的，像谁的手轻轻拂过。
“你看，”司空黻的声音很轻，“它在跟你说谢谢呢。”
不知乘月突然想起老太太走时，他好像听见翅膀扇动的声音，很轻，却很清晰。他掏出手机，给妈妈发了条消息：“妈，记得带爸最爱的小米，公园的鸽子等着呢。”
发送键按下的瞬间，那只灰鸽子扑棱棱飞起，翅膀扫过他的脸颊，留下一阵轻痒。它往天上飞，追上了那只白鸽，两只翅膀并着翅膀，像一对结伴远行的旅人。
张大爷正给李大妈剥鸡蛋，蛋壳剥得歪歪扭扭，却没蹭破一点蛋白。李大妈咬了一口，突然笑出声：“放这么多糖，想齁死我？”
“你上次说爱吃甜的。”张大爷嘟囔着，把自己手里的蛋往她嘴边送，“这个没放糖，给你换。”
司空黻看着他们，把玫瑰花瓣夹进老伴的舞谱里。舞谱的纸页已经泛黄，上面还留着她的指印，翻到《最炫民族风》那页，红绸子的痕迹印在纸上，像团没熄灭的火。
风穿过公园，带着玉米饼的甜香，吹得每个人的衣角都轻轻扬起。远处的天空，云像似的飘着，几只鸽子在云里穿梭，翅膀沾着阳光，亮得像镀了层金。
不知乘月站起身，白大褂的下摆扫过草叶，带起片蒲公英的绒毛。绒毛往天上飞，像无数只小小的白鸽子，跟着那群真鸽子，往更远的地方去了。
“走吧，”司空黻背起帆布包，拉链哗啦响了一声，“该回家给鸽子准备明天的口粮了。”
张大爷扶着李大妈站起来，两人的影子在地上挨得紧紧的。李大妈的竹篮空了，张大爷的小米也撒完了，却谁都没提回去的事，慢慢往公园深处走，像在逛他们年轻时的约会路。
不知乘月跟在后面，手里还剩半块玉米饼。他想起医学院老师说的话，鸽子能感知磁场，所以不会迷路。其实人也一样，心里装着牵挂的人，再远的路，也总能找到回家的方向。
夕阳把他们的影子拉得很长，混着鸽子的影子，在草地上织成张温暖的网。网里有没说完的话，有藏在吵架里的关心，还有那些变成鸽子的思念，正扑棱着翅膀，往每个人的心里飞。
调解室的绿萝还在窗台上晃，石英钟的滴答声里，好像混进了翅膀扇动的声音。桌上的凉茶凉透了，却还冒着热气似的，暖得像谁没走的余温。