维修站坐落在镜海市老城区的拐角，灰扑扑的铁皮顶在六月的阳光下泛着油亮的光。墙根爬满了青苔，绿得发腻，沾着昨夜暴雨留下的泥点。空气里飘着焊锡的焦糊味，混着隔壁油条铺炸出的油香，还有远处海鲜市场飘来的咸腥气，像一锅熬得乱七八糟的汤。
单于黻蹲在门口修一台老式显像管电视，螺丝刀拧得响。她穿件洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边，露出的小臂上沾着几道黑油印，像幅没画完的抽象画。头发用根红绳随便束在脑后，几缕碎发垂在额前，被汗水浸得贴在皮肤上。
我说单师傅，你这手艺再不改改，迟早得被淘汰。隔壁老王头摇着蒲扇走过来，鞋跟敲得水泥地响，现在谁还看这老古董？
单于黻头也没抬，手里的螺丝刀转得更快：您这话跟您那台收音机似的，天天响，听着烦。
老王头嘿嘿笑，露出缺了颗门牙的牙床：我那收音机可是宝贝，比你这破电视有情调。他往屋里瞥了眼，突然压低声音，昨天那姑娘又来了？
单于黻的动作顿了顿，电视屏幕反射出她皱起的眉头：您老眼昏花了吧。
我眼可亮着呢。老王头用蒲扇指了指她身后，那画稿藏得再深，也瞒不过我这双看了五十年街景的眼。
单于黻猛地回头，阳光正好照在她脸上，瞳孔缩成了针尖。维修站的后墙靠着堆旧纸箱，最上面那只的缝隙里，露出半张画着星空的画稿，蓝色颜料被雨水洇开，像片哭花了的脸。
关您屁事。她抓起块抹布扔过去，正好盖在老王头的秃顶上。
老王头摘下拉布，慢悠悠地说：那姑娘是你表妹吧？上次我看着她跟你姑姑一起来的，那脸色，跟霜打的茄子似的。
单于黻站起身，拍了拍手上的灰。阳光穿过她的指缝，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。您还是操心您那收音机吧，再不修，连卖废品的都不要。
老王头没接话，突然朝她身后努了努嘴。单于黻转身，看见姑姑尖酸刘站在门口，手里拎着个红塑料袋，袋口露出半截胡萝卜。她穿件花衬衫，领口敞着，露出脖子上挂着的金项链，在阳光下晃得人眼晕。
我说你这死丫头，电话不接，人也不见。尖酸刘把塑料袋往桌上一摔，胡萝卜滚了出来，在满是油污的桌面上划出几道黄痕，你姑父的电脑坏了，叫你去看看能死啊？
单于黻往椅子上一坐，抱起胳膊：没空。
没空？尖酸刘的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，你这破维修站一天能挣几个钱？我告诉你，要不是看在你爹妈走得早，我才懒得管你！
那就别管。单于黻从抽屉里摸出包饼干，咬了一口，饼干渣掉在工装上，表妹的画稿，您还是自己收好吧。
尖酸刘的脸瞬间涨成了猪肝色，手指抖着指向单于黻：你...你翻我东西？
您上次落这儿的。单于黻从桌下拖出个纸箱，里面塞满了撕碎的画稿，拼起来能看出是片向日葵花田，表妹想当漫画家，碍着您什么了？
当漫画家？尖酸刘冷笑一声，唾沫星子喷在桌面上，那玩意儿能当饭吃？我告诉你，女孩子家就得踏踏实实找个工作，嫁个好人家，这才是正经事！
您当年要是正经，也不至于...单于黻的话没说完，就被尖酸刘抓过来的扳手打断。
扳手擦着她的耳朵飞过去，砸在后面的货架上，一声，震得货架上的零件掉了一地。有颗螺丝滚到门口，被路过的自行车碾得变了形。
你个死丫头片子！尖酸刘扑过来要撕她的头发，被单于黻一把推开。她踉跄着撞在墙上，后腰磕在工具箱上，疼得龇牙咧嘴。
单于黻喘着粗气，胸口起伏得像台没上油的风箱。阳光从窗户斜射进来，在她脸上投下明明暗暗的光影，眼神里的火气比屋顶的铁皮还烫。
尖酸刘扶着墙站起来，突然哭了起来，声音像被砂纸磨过的锯条：我容易吗？你姑父那点工资，要供你表妹上学，还要给你奶奶治病...我不让她画画，还不是为了这个家？
单于黻别过脸，看着窗外。一只麻雀落在电线杆上，歪着头啄羽毛，尾巴一翘一翘的。我知道。她的声音低了下去，像被风吹散的烟，但她画得真好。
尖酸刘没接话，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，往桌上一扔。里面是包感冒灵，包装都磨白了。你姑父昨天淋了雨，咳嗽得厉害。她的声音小了点，你要是有空...就去看看吧。
单于黻拿起感冒灵，手指捏着包装纸，发出的声响。知道了。
尖酸刘没再说什么，转身走了。高跟鞋踩在石子路上，咯噔咯噔的，像敲在人心上的鼓点。走到巷口时，她回头看了眼维修站，阳光把她的影子拉得很长，像条拖在地上的尾巴。
单于黻蹲下身捡零件，手指被颗生锈的螺丝划破，血珠渗出来，滴在蓝色的画稿上，像朵突然绽开的小红花。她没吭声，用嘴吮了吮伤口，继续往纸箱里捡。
需要帮忙吗？
一个男人的声音突然响起，吓了她一跳。抬头看见个穿灰色夹克的男人站在门口，裤腿上沾着泥，手里拎着个工具箱。他的头发花白，梳得整整齐齐，露出光洁的额头，左眉角有道浅浅的疤，笑起来像条弯弯的月牙。
您是？单于黻站起身，手在工装上蹭了蹭，把血印子蹭得更大了。
前出版社的维修工，人都叫我瘸腿王。男人晃了晃右腿，裤管空荡荡的，听说你这儿有台扫描仪需要修？
单于黻这才想起，昨天确实给出版社打过电话。她指了指角落里的扫描仪：是坏了，开机没反应。
瘸腿王把工具箱放在地上，地打开，里面的工具码得整整齐齐，像列队的士兵。我看看。他蹲下身，手指在扫描仪上敲了敲，发出的闷响，像是电源的问题。
单于黻递过去个螺丝刀，看着他熟练地拆开外壳。阳光照在他的手上，指关节有些变形，却异常灵活，像只在跳舞的蜘蛛。您怎么知道我在这儿？
老王头说的。瘸腿王头也不抬，从工具箱里拿出个万用表，他说这有条街最倔的丫头，修东西比脾气还硬。
单于黻了声，从冰箱里拿出瓶冰镇可乐，地打开，气泡地冒出来。他也就这点能耐，背后说人坏话。
瘸腿王接过可乐，喝了一大口，喉结上下滚动，像吞了个小球。他是好意。他抹了把嘴，出版社有批旧画稿需要扫描，急着用。
单于黻靠在桌边，看着他摆弄扫描仪。维修站里很安静，只有零件碰撞的声和窗外的蝉鸣。蝉声嘶力竭的，像在喊着谁的名字。
您以前也修画稿扫描仪？她突然问。
瘸腿王的动作顿了顿，随即又恢复如常：嗯，干了三十年。他从扫描仪里掏出块烧焦的电路板，这玩意儿得换个新的，我那儿有存货。
多少钱？
不要钱。瘸腿王笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，像朵晒干的菊花，但我有个条件。
单于黻挑眉：您说。
帮我个忙。他从口袋里掏出张照片，照片泛黄了，上面是个穿白衬衫的年轻姑娘，抱着台扫描仪，笑得露出两颗小虎牙，帮我找找她。
单于黻接过照片，手指拂过姑娘的脸。照片边缘有些磨损，能看出被人摩挲了很多次。她是谁？
我女儿。瘸腿王的声音低了下去，像被风吹过的湖面，当年跟我闹别扭，走了就没回来。她也喜欢画画，跟你表妹似的。
单于黻把照片还给他，心里像被什么东西堵了下，闷闷的。我帮您留意。
瘸腿王点点头，把新的电路板装进去，接好线，按下开机键。扫描仪地启动了，发出轻微的震动，像只刚睡醒的猫。
成了。他站起身，拍了拍手上的灰，画稿放进去就行，自动扫描。
单于黻看着扫描仪的指示灯一闪一闪的，突然想起表妹的画稿。她转身从纸箱里抽出几张拼好的向日葵，小心翼翼地放进去。扫描仪发出的声响，把画稿吞了进去，又吐出来时，上面多了层淡淡的墨痕。
这是...
旧扫描仪都这样。瘸腿王收拾着工具箱，会在画稿上留个印记，像个小印章。他指了指画稿角落，那里有个模糊的月牙形印记，我女儿当年总说，这是扫描仪在跟画稿打招呼。
单于黻拿起画稿，指尖拂过那个月牙印，像触到了什么温热的东西。阳光透过窗户照在画上，向日葵的花瓣像是真的在发光，黄得晃眼。
对了。瘸腿王走到门口，突然回头，出版社最近在征稿，短篇漫画，你表妹要是有兴趣，我可以帮忙递上去。
单于黻愣了下，随即笑了，眼角的弧度像那个月牙印：真的？