市一院儿科住院部三楼，午后的阳光透过布满水汽的玻璃窗，在水磨石地面上投下斑驳的光斑。淡绿色的墙面上，卡通贴纸卷着边角，像是被无数小手摸得褪了色。消毒水的气味里混着淡淡的奶香味，还有一丝若有若无的中药苦，从走廊尽头飘过来。
淳于?坐在诊室的转椅上，手指无意识地敲着桌面。桌上的搪瓷杯里，菊花茶已经凉透，花瓣沉在杯底，像一朵朵蜷缩的小月亮。他盯着对面墙上的时钟，秒针咔哒咔哒地跳，每一声都像敲在他紧绷的神经上。
“爸爸。”
淳于?猛地回头，儿子淳于乐站在门口，小手紧紧攥着门框。男孩穿着蓝白条纹的病号服，领口歪着，露出细细的锁骨。他的头发软软地贴在额头上，眼睛很大，却没什么神采，像蒙着一层薄雾。
“乐乐，进来。”淳于?的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。他起身想去拉儿子，脚却踢到了桌腿，发出哐当一声。
淳于乐往后缩了缩，肩膀微微发抖。他低下头，盯着自己的脚尖，小声说：“奥特曼。”
“啊？”淳于?愣了一下，随即反应过来，“爸爸给你学奥特曼好不好？”他说着，就比划起昨晚背了半宿的奥特曼动作，胳膊刚举起来，就听见哗啦一声。
淳于乐把桌上的积木扫到了地上。红色的、蓝色的、黄色的塑料块滚得到处都是，有一块弹起来，砸在淳于?的皮鞋上。
“对不起，乐乐不是故意的。”淳于?蹲下去捡积木，手指被一块三角形的积木硌了一下。他抬头想对儿子笑，却看见淳于乐正用手背擦眼睛。
“不玩了。”淳于乐转身就往病房跑，小小的身影在走廊里晃了晃，消失在拐角。
淳于?捡起最后一块积木，是个绿色的长方形。他把积木攥在手里，塑料的凉意透过皮肤渗进来。诊室里静悄悄的，只有时钟还在不知疲倦地走着，咔哒，咔哒。
手机在白大褂口袋里震动起来，屏幕上跳出“妻子”两个字。淳于?深吸一口气，按下了接听键。
“乐乐怎么样了？”妻子的声音带着哭腔，背景里有哗哗的水声。
“还是老样子，”淳于?靠着桌沿，“我今天学了奥特曼，他好像不太喜欢。”
“你能不能上点心？”妻子的声音陡然拔高，“乐乐都住院半个月了，你除了上班就是背那些破台词，你有没有真心想过怎么跟他沟通？”
“我这不是在努力吗？”淳于?的声音也硬了起来，“你以为我愿意每天对着空气比划？我是医生，我要上班，我要挣钱给乐乐治病！”
“挣钱挣钱，你就知道挣钱！”妻子在电话那头哭了起来，“当初要不是你非要接那个破项目，乐乐会受刺激吗？现在倒好，孩子成了这样，你满意了？”
淳于?挂了电话，把手机狠狠摔在桌上。搪瓷杯晃了晃，里面的菊花茶洒出来，在桌面上漫延，像一汪小小的泪。他盯着那汪水，突然觉得鼻子发酸，眼眶也热了起来。
走廊里传来脚步声，越来越近。淳于?赶紧用袖子擦了擦眼睛，弯腰继续捡积木。
“淳于医生，忙着呢？”一个苍老的声音响起。
淳于?抬头，看见银发陈奶奶拄着拐杖站在门口。老太太穿着灰色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐，用一根银簪子别着。她的脸上布满皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝，像两枚月牙。
“陈奶奶，您怎么来了？”淳于?站起身，把手里的积木往口袋里塞。
“我来看看乐乐，”银发陈奶奶往诊室里探了探头，“那孩子今天乖不乖？”
“还是老样子，”淳于?苦笑了一下，“不爱说话，也不跟人对视。”
“别急，孩子嘛，”银发陈奶奶慢悠悠地走进来，拐杖在地上敲出笃笃的声响，“我家小孙子以前也这样，后来玩着玩着就好了。”
“您孙子也是……”淳于?没好意思说下去。
“自闭症，”银发陈奶奶倒是坦荡，她指了指地上的积木，“这是给乐乐玩的？”
淳于?点点头，蹲下去把剩下的积木捡起来，放在桌上。
“你这么玩可不行，”银发陈奶奶拿起一块红色的积木，“孩子得引导，你得让他觉得这玩意儿有意思。”
“我也想啊，”淳于?叹了口气，“可他根本不搭理我。”
“我教你个法子，”银发陈奶奶神秘兮兮地凑近，“用积木拼东西，拼他认识的东西。比如……他喜欢奥特曼，你就拼个奥特曼出来。”
淳于?眼睛一亮：“对啊，我怎么没想到！”
“别急着高兴，”银发陈奶奶摆摆手，“得慢慢来，先从简单的开始。你看，”她拿起两块正方形的积木，并排放在一起，“这像不像小汽车？”
淳于?凑近一看，还真有点像。他拿起一块长方形的积木，放在后面：“加上这个，就是卡车了。”
“哎，对喽，”银发陈奶奶笑得眼睛更弯了，“就这么玩，保准乐乐会感兴趣。”
就在这时，诊室的门被推开了。亓官黻探进头来，手里拿着个鼓鼓囊囊的袋子。“淳于医生，忙着呢？”
“亓官大哥，你怎么来了？”淳于?有些意外。亓官黻是废品回收站的老板，前阵子来医院给员工体检，两人聊了几句，算是认识了。
“听说你家孩子住院了，过来看看，”亓官黻走进来，把袋子放在桌上，“一点小心意，别嫌弃。”
袋子里是些水果和牛奶，还有一个崭新的奥特曼玩偶，包装上印着大大的“迪迦”字样。
“这太贵重了，我不能收。”淳于?赶紧把袋子往亓官黻那边推。
“拿着吧，”亓官黻按住他的手，“孩子生病，做叔叔的表示一下是应该的。再说了，我跟你还挺投缘的。”
淳于?还想推辞，银发陈奶奶开口了：“亓官老板一片心意，你就收下吧。”
淳于?只好道谢：“那太谢谢你了。”
“谢啥，”亓官黻摆摆手，“对了，我刚才在走廊看见个小男孩，是不是你家乐乐？”
淳于?点点头：“是啊，他不太舒服，回病房了。”
“那孩子看着挺乖的，”亓官黻挠挠头，“就是有点怕生。”
“嗯，他性子比较内向。”淳于?含糊地应着，不想多说。
就在这时，段干?风风火火地闯了进来，手里拿着个文件夹。“淳于医生，你看我给你带什么来了？”
段干?穿着一身白色的实验服，头发用一根橡皮筋扎在脑后，几缕碎发垂在额前。她的眼睛很亮，带着兴奋的光芒，脸颊因为跑得太急，泛起淡淡的红晕。
“这是……”淳于?接过文件夹，打开一看，里面是些荧光粉的样本，还有几张检测报告。
“记忆荧光粉，”段干?得意地说，“我最新研发的，能还原指纹，还能……”
她的话还没说完，就被亓官黻打断了：“段干研究员，你这东西能让孩子开口说话不？”
段干?愣了一下，随即笑了：“这我可不敢保证，不过……”她凑近淳于?，压低声音，“或许能让乐乐想起些什么。”
淳于?的心猛地一跳。他看着文件夹里的荧光粉样本，粉色的、蓝色的、绿色的，在阳光下泛着奇异的光泽。
“这东西对孩子没副作用吧？”他有些犹豫。
“放心，绝对安全，”段干?拍着胸脯保证，“我都做过动物实验了。”
银发陈奶奶拿起一张检测报告，眯着眼睛看了半天：“这上面写的啥？我老婆子看不懂。”
“就是说这荧光粉很稳定，不会伤害身体。”段干?解释道。
淳于?咬了咬牙：“那……试试？”
“我看行，”亓官黻在一旁打气，“死马当活马医呗。”
“呸呸呸，”银发陈奶奶嗔怪道，“孩子好好的，怎么能说死马？”
亓官黻挠挠头，不好意思地笑了。
就在这时，诊室的门又被推开了。眭?走了进来，手里拿着个保温桶。“淳于医生，我妈给你熬了点粥，你尝尝。”
眭?穿着件洗得发白的牛仔外套，头发乱糟糟的，眼角还有点淤青。她把保温桶放在桌上，动作有些拘谨。
“谢谢你，眭?。”淳于?有些感动。眭?是餐馆的服务员，前阵子她妈生病住院，淳于?帮了不少忙。
“应该的，”眭?低下头，“我妈说，受人滴水之恩，当涌泉相报。”
“你妈身体好些了吗？”淳于?问。
“好多了，谢谢关心。”眭?抬起头，看见桌上的积木，“这是给孩子玩的？”
“嗯，”淳于?点点头，“想试试能不能跟他沟通。”
“我以前在餐馆见过类似的，”眭?拿起一块积木，“有个小孩，也是不爱说话，就喜欢拼这个。”
“哦？那他后来怎么样了？”淳于?来了兴趣。
“后来他爸妈带他去看了个老中医，”眭?回忆道，“老中医给开了个方子，喝了几个月，孩子就好多了。”
“什么方子？”淳于?赶紧追问。
“我也记不清了，”眭?挠挠头，“好像有什么茯苓、远志之类的。”
“茯苓、远志，安神益智的，”银发陈奶奶接口道，“对孩子的脑子有好处。”
淳于?把方子记在手机备忘录里，心里又多了一丝希望。
就在这时，走廊里传来一阵喧哗。笪龢背着个书包，气喘吁吁地跑了进来。“淳于医生，不好了，小石头他……”
笪龢穿着件灰色的中山装，袖口磨破了边。他的头发被汗水打湿，贴在额头上，脸上带着焦急的神色。
“小石头怎么了？”淳于?赶紧问。小石头是笪龢班上的学生，因为父母离婚，性格变得很孤僻，跟乐乐有点像。
“他把自己锁在教室里了，”笪龢急得直跺脚，“说什么也不肯出来，还说要退学。”
“你别急，慢慢说，”淳于?安抚道，“到底怎么回事？”
“还不是因为那些同学，”笪龢叹了口气，“总嘲笑他没爸妈，小石头气不过，就跟他们打起来了。”
“这孩子，”银发陈奶奶摇摇头，“可怜见的。”