镜海市郊的圆通寺，琉璃瓦在六月的烈日下泛着金红交辉的光。大雄宝殿的铜铃被东南风拂得叮当响，混着香炉里飘出的檀香味，在青石板铺就的庭院里打着旋儿。东墙根的几株芭蕉，叶子绿得发油，叶尖垂着的水珠被阳光照得透亮，“啪嗒”一声砸在青砖上，洇出个深色的圆斑，转眼又被蒸腾的热气烘成浅痕。
巫马黻蹲在禅房后院的木工台前，手里的刨子正贴着松木游走。木花像卷着的银丝带，簌簌落在他靛蓝色的粗布褂子上，积了薄薄一层。他头发用根磨得光滑的酸枣木簪绾着，几缕灰白的发丝垂在鬓角，随着刨木的动作轻轻晃动。眼角的皱纹里还沾着点木屑，倒像是从木头上长出来的年轮，藏着说不清的故事。
“巫马师傅，这批供桌的卯榫得再紧些。”负责监工的知客僧法明端着碗绿豆汤走过来，僧袍的灰袖子扫过堆在一旁的木尺，发出竹片碰撞的轻响。碗沿还凝着水珠，顺着粗瓷碗壁往下滑，滴在青石板上晕开一小片湿痕。
巫马黻“嗯”了一声，没抬头。刨子突然在木头上顿了下，他拇指蹭过刚凿出的榫眼，那里还留着前几日被木刺扎出的红痕，已经结了层浅褐色的痂。松木的清香混着汗水的咸涩漫上来，他舔了舔干裂的嘴唇，继续把刨子按下去，木花又开始簌簌地落。
法明把碗往台面上一放，青瓷碗底与台面碰撞的脆响惊飞了檐下的几只麻雀。灰扑扑的鸟儿扑棱棱掠过，翅膀扫过挂在廊下的木鱼，发出沉闷的“咚咚”声。“听说今天有施主来做功德，带了孩子来的。”法明用袖子擦了擦额角的汗，目光落在巫马黻绷紧的后颈上。
巫马黻手里的凿子偏了半分，在木头上刻出个歪歪扭扭的小坑。他赶紧用砂纸磨掉，木屑飞扬起来，落在他沾着松脂的手背上，有点黏。心口像是被什么东西撞了下，闷得发慌，他深吸了口气，檀香味顺着鼻腔钻进肺里，却压不住那股突如其来的慌乱。
庭院那头传来脚步声，夹着个小男孩的笑闹声。巫马黻的背瞬间绷紧，像被拉满的弓弦，肩胛骨在粗布褂子下突得老高。他猛地转过身，手里的刨子还举在半空，木花顺着他的袖口滑进衣领，刺得皮肤发痒，却顾不上去挠。
一个穿米白色西装的男人牵着个约莫七八岁的男孩走过来。男人的头发梳得锃亮，苍蝇落上去都得打滑，皮鞋踩在青石板上发出“笃笃”的声响，和寺庙里的晨钟暮鼓格格不入。男孩穿着蓝色背带裤，裤脚镶着圈白边，手里攥着辆塑料赛车，车身上的红漆在阳光下晃得人眼晕，车轱辘还在随着他的动作转个不停。
巫马黻的喉咙像是被木渣堵住了，发不出半点声音。他看着那男孩的侧脸，鼻梁上的那颗小痣和自己小时候一模一样，连痣上长着的那根细毛都分毫不差。男孩似乎察觉到他的目光，转过头来，眼睛瞪得溜圆，像受惊的小鹿。
四目相对的瞬间，男孩突然把脸埋进男人的裤腿。“爸爸，他看我。”奶声奶气的声音带着点怯意，手指把赛车捏得更紧了。
男人皱了皱眉，把男孩往身后拉了拉，目光扫过巫马黻身上的木屑和粗布褂子，嘴角撇了撇，像是看到了什么不干净的东西。“这位师傅，我们来给观音殿添点香油钱。”语气里带着点施舍般的傲慢，目光在木工台上的木料上打了个转，又很快移开。
巫马黻的手开始发抖，刨子“哐当”一声掉在地上。木柄磕在台角，掉下来一小块漆皮，露出底下泛红的木头，像道没愈合的伤口。他想开口说点什么，嘴唇动了动，却只发出沙哑的气音，像漏了风的风箱。
“巫马师傅这是怎么了？”法明赶紧打圆场，递过那碗绿豆汤，“天太热，喝口凉的。”汤里的绿豆沉在碗底，几片薄荷叶浮在表面，散着清凉的气息。
巫马黻没接，眼睛直勾勾地盯着男孩露在外面的手腕。那里戴着串佛珠，紫檀木的珠子被盘得发亮——那是他当年亲手给儿子做的周岁礼物，每颗珠子上都刻着极小的“平安”二字，他记得最末那颗珠子上有个天然的小缺口，此刻正随着男孩的动作闪着微光。
男孩突然从男人身后探出头，指着木工台上的小木马：“我要那个。”小木马做得精致，马尾是用细木片拼的，马头还雕了鬃毛，涂着浅浅的棕色。
男人掏出钱包，抽出张百元大钞递给法明：“把那个木头玩意儿包起来。”钞票上的金线在阳光下闪了闪，他的指甲修剪得整齐，戴着枚铂金戒指。
巫马黻的心像被刨子削过一样，一阵阵发疼。他冲过去把小木马抱在怀里，声音嘶哑：“这不卖。”这是他昨晚做的，想着明天给山下孤儿院的孩子带去，雕的时候总觉得像少了点什么，又在马背上加了个小小的鞍子。
男人的脸沉了下来，西装袖口的金表链闪了下光，表针指向下午两点。“出十倍价钱。”他的语气带着不容置疑的傲慢，仿佛什么都能用钱买到。
“说了不卖！”巫马黻的手青筋暴起，指节因为用力而发白。小木马的尾巴被他捏得变了形，那是他熬夜刻了三个晚上的活儿，马眼睛用的是两颗黑檀木，打磨了无数遍才那么亮。
男孩“哇”地哭了起来，大颗的泪珠砸在赛车的车头上。“我就要那个！爸爸，他是坏人！”哭声在安静的寺院里格外刺耳，惊得远处的银杏树上又飞起来几只鸟。
“你这人怎么回事？”男人推了巫马黻一把，“不就是个破木头吗？有钱还买不到？”他的力气不小，巫马黻踉跄着后退几步，后腰撞在木工台的铁角上，疼得他龇牙咧嘴，倒吸一口凉气。
巫马黻怀里的小木马却抱得更紧了，仿佛那是他失而复得的心脏。他看着男人护着男孩转身离去的背影，男孩的马尾辫随着脚步一甩一甩的，手腕上的紫檀佛珠晃出细碎的光，像针一样扎进巫马黻的眼里，疼得他眼圈都红了。
法明在一旁叹了口气，把绿豆汤塞到他手里：“喝了吧，凉透了。”
他蹲在地上，把脸埋进小木马的鬃毛里。松木的清香混着自己的眼泪，涩得他鼻子发酸。这些年他走南闯北，靠着手艺糊口，去过无数地方，却总在看到和儿子差不多大的孩子时，心里像被掏空了一块。当年要不是他贪杯，把孩子放在店门口自己去打酒，孩子也不会被人拐走，这成了他心里永远的疤。
“执念太深，反倒是障。”方丈的声音从身后传来，僧袍的衣摆扫过地面的木屑，发出沙沙的轻响。老方丈手里拿着串刚开光的菩提子，每颗珠子上都刻着个小小的“忍”字，被他盘得温润。
巫马黻抬起头，看见方丈手里拿着串刚开光的菩提子，阳光透过方丈的僧帽，在他脸上投下斑驳的光影，倒像是幅褪色的水墨画。“我就是想他了。”巫马黻的声音像被水泡过的木头，发胀发沉，带着浓重的鼻音。
方丈把菩提子放在木工台上：“去看看那些孤儿吧，他们缺个会做木头玩意儿的爸爸。”老方丈的手指枯瘦，却带着让人安心的力量，轻轻拍了拍他的肩膀。
午后的阳光斜斜地照进孤儿院的活动室，在地板上画出长长的光斑，浮尘在光里跳舞。几个孩子正围着个掉了腿的小板凳发愁，那板凳腿是用钉子钉的，早就松松垮垮，其中一个扎羊角辫的小女孩正试着把腿往回按，小脸憋得通红。看见巫马黻进来，都怯生生地往后缩，像一群受惊的小兽。
“我会修。”巫马黻放下工具箱，金属搭扣碰撞的声音让孩子们吓了一跳。他拿出锤子和钉子，蹲在地上叮叮当当敲起来，板凳腿上的裂缝被他用木楔子塞得严严实实，又用砂纸磨平，最后还在接口处抹了点松脂，说这样能更结实。
一个扎羊角辫的小女孩怯生生地递过块糖：“叔叔，给你吃。”她的辫子有点歪，上面的红绸带松了半截，露出里面细细的橡皮筋。
糖纸是透明的，里面的橘子味硬糖在阳光下泛着琥珀色的光，能看清糖里细密的气泡。巫马黻接过来，指尖触到女孩冰凉的小手，像摸到了块刚从井里捞出来的玉石。他把糖纸剥开，一半塞进嘴里，一半递给小女孩：“你也吃。”
“我叫丫丫。”女孩眨着大眼睛，睫毛上还沾着点饼干屑，“他们说我是捡来的。”她说这话时，声音低低的，像怕被人听到。
巫马黻的心像是被钉子扎了下，他摸摸丫丫的头，头发软得像团棉花。“捡来的也一样金贵。”他想起自己的儿子，要是还在身边，也该这么大了，会不会也像丫丫这样，眼睛亮晶晶的。
他从工具箱里拿出块边角料，用刻刀飞快地削起来。木屑纷飞中，一只小兔子渐渐成形，长耳朵耷拉着，眼睛是用两颗红豆嵌的，红得像两颗小太阳。他还在兔子的脖子上刻了个小小的项圈，用红漆涂了点颜色。
“送给你。”他把小兔子递给丫丫，手指上还沾着红漆。
丫丫接过去，高兴得蹦起来，羊角辫上的红绸带飞起来，像只振翅的蝴蝶。“谢谢巫马爸爸！”她抱着兔子转了个圈，裙摆扬起好看的弧度。
其他孩子也围了上来，七嘴八舌地喊着“巫马爸爸”。有个小男孩指着一堆木头说想要小汽车，还有个扎冲天辫的小女孩想要小娃娃。巫马黻的眼眶突然热了，他拿出更多的木料，刻了小老虎、小汽车、小飞机，活动室里很快堆满了木玩具，像个小型的动物园。孩子们围着他坐成一圈，眼睛里满是期待的光，叽叽喳喳地说着自己想要的东西，笑声像银铃一样。
傍晚的时候，亓官黻背着个鼓鼓囊囊的麻袋进来了，里面的废品叮当作响，瓶罐碰撞的声音老远就能听见。“老巫，给孩子们带了点书。”她把麻袋往地上一放，掏出几本童话书，书页有点卷边，却擦得干干净净。
她穿着件洗得发白的蓝工装，裤脚沾着点泥巴，脸上的煤灰还没洗干净，一笑就露出两排白牙。段干?跟在她身后，手里提着个铁盒子，里面装着用记忆荧光粉还原的指纹样本，在昏暗的光线下泛着幽幽的绿光，像装着一盒子星星。
“这是搞啥呢？”亓官黻看着满地的木玩具，眼睛瞪得溜圆，伸手拿起那个小老虎，摸了摸老虎头上的“王”字，“你这手艺不去摆摊可惜了，肯定能赚不少。”
段干?蹲下来，拿起那只小兔子，指尖拂过光滑的木面，触感温润。“比我实验室的模型还精致。”她的指甲涂着豆沙色的指甲油，和红豆眼睛相映成趣，“这打磨的功夫，得费不少劲吧？”
巫马黻的脸有点红，他挠挠头，木簪子差点掉下来。“瞎琢磨的。”他拿起个刚刻到一半的小飞机，翅膀还没安上去，“孩子们喜欢就好。”
这时，门外传来争吵声，越来越近，还夹杂着拐杖戳地的声音。眭?拽着独眼婆的胳膊，两人拉拉扯扯地进来。眭?的头发乱糟糟的，像是刚被风吹过，t恤的袖子撕了道口子，露出胳膊上的几道抓痕，渗着点血珠。独眼婆的拐杖在地上戳得咚咚响，仅剩的那只眼睛里满是怒火，另一只眼窝用块黑布盖着，边缘已经磨得起毛。
“你凭啥不让我找我弟？”眭?的声音尖利得像砂纸擦过玻璃，带着哭腔，“他现在过得好了，就该忘了我这个被拐走的姐姐吗？”
“那混小子现在是保安，你去了不是给他丢人吗？”独眼婆的拐杖差点戳到巫马黻的脚，她喘着粗气，胸口起伏着，“当年要不是我没看好你，你能被拐走？这些年我心里好受吗？”
笪龢背着个药箱进来，裤腿卷到膝盖，露出小腿上的淤青——那是上次送学生回家，在山路上摔的。“又吵啥呢？张奶奶的高血压药该换了，我刚去给她送药，就听见你们在这儿吵。”他的眼镜歪在鼻梁上，镜片上沾着点泥点，说话时眼镜滑下来，他用手指推了推。
仉?跟在后面，手里拿着本账簿，眉头皱得像个疙瘩。“那笔钱到底要不要还？我老婆的手术费还没着落呢，要是还了，这个月的药钱都不够。”他的衬衫领口别着支钢笔，笔帽上的镀金都磨掉了，露出里面的银色金属。
缑?抱着自闭症的儿子进来，孩子正专注地叠着块手帕，叠得方方正正的，像块豆腐干，叠好又拆开，拆开又叠好，重复个不停。“晓宇说想来看看新玩具。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，目光一直落在儿子身上，满是温柔。
麴黥举着相机“咔嚓”一声，闪光灯亮得人睁不开眼。“这画面太有感觉了，简直是《人间百态图》。”他的牛仔裤上沾着不少猫毛，肩上还落着根白色的，是他常去喂的那只流浪猫蹭上的，“等我洗出来，给孩子们贴墙上。”
厍?提着个保温桶进来，里面的饺子还冒着热气，揭开盖子时，白气氤氲而上，带着韭菜鸡蛋的香味。“刚包的，给孩子们尝尝。”她的头发用根红绳扎着，额头上还带着汗珠，像是刚从厨房跑出来，围裙上沾着点面粉。
殳龢推着轮椅上的妹妹进来，妹妹的腿上盖着条格子毯，是自己织的，针脚有点歪，手里攥着个毛线团，正慢慢绕着。“听说有新玩具？”殳龢的胳膊上还缠着绷带，那是上次救妹妹时被人打的，纱布上隐隐透着点红，“我妹说想看看小木马。”
相里黻抱着本线装书进来，书页都泛黄了，边角卷起，用线重新装订过。“我带了本食谱，说不定能给孩子们做点好吃的。”她的辫子垂在胸前，发梢系着个小小的中国结，是红色的，已经有点褪色。
令狐?牵着个小男孩进来，男孩手里拿着支红漆笔，正往墙上画着什么，画得歪歪扭扭的。“阳阳说想给爷爷的战友画个墓碑。”令狐?的腰板挺得笔直，像棵老松树，他以前是军人，走路还带着军人的硬朗，“那战友牺牲的时候，还没结婚呢。”
颛孙?拎着个公文包进来，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，在安静的屋里格外清晰。“刚结束个官司，过来看看。”她的西装套裙一丝不苟，是得体的灰色，口红的颜色是正红色，衬得皮肤很白，“要是有啥需要帮忙的，尽管开口。”
太叔黻抱着卷画布进来，画布上画着片向日葵，金灿灿的晃人眼，颜料涂得很厚，有立体感。“给孩子们添点色彩。”他的牛仔裤上沾着颜料，像块调色板，深蓝、明黄、草绿，乱七八糟却很热闹。
壤驷龢抱着卷残帛进来，上面的牡丹图案已经模糊不清，边角还有破损，是从旧货市场淘来的。“我来修复这个，说不定能当个教具，给孩子们讲讲以前的故事。”她的指甲缝里还沾着点颜料，像是刚从画室出来，身上带着松节油的味道。
公西?背着个工具箱进来，里面的扳手钳子叮当作响，走一步响一下，公西?背着个工具箱进来，里面的扳手钳子叮当作响，走一步响一下，像是在给自己伴奏。“听说有东西坏了？我来修修。”他的头发上沾着点机油，像是刚从修车铺过来，袖口卷着，露出结实的小臂，上面还有块机油渍没擦掉。
漆雕?穿着运动服进来，手里还拿着副拳击手套，橡胶手套上沾着点灰尘。“要不要跟我学两招防身？”她的胳膊上肌肉线条分明，一看就是练家子，说话时嗓门洪亮，带着股爽朗劲儿，“女孩子学几招，以后不怕被欺负。”
乐正黻提着个修好的闹钟进来，钟摆还在左右摇晃，发出规律的“滴答”声。“给孩子们添个钟，省得上学迟到。”他的眼镜片很厚，像瓶底，透过镜片能看到他认真的眼神，走路时小心翼翼的，生怕把闹钟又颠坏了。