“我去找教育办的李干事了，他不同意，说是政策规定，没办法。”笪龢的声音低下去，像被什么东西压住了。
“政策也不能不管孩子啊！”亓官黻提高了声音，蛇皮袋里的废品被她一激动晃得哗啦响，“不行，我跟你再去一趟！我就不信没王法了！他要是不同意，我就赖在他办公室不走！”
笪龢摇摇头：“没用的。他那人，油盐不进，说啥都听不进去。”
亓官黻咬着嘴唇，没说话，胸脯一鼓一鼓的，显然还在生气。她从口袋里掏出个苹果，塞给笪龢：“给，刚买的，甜着呢，你吃。”
苹果红彤彤的，带着股清香，看着就好吃。笪龢推回去：“你吃吧，我不饿。”
“拿着！”亓官黻把苹果塞进他手里，语气很坚决，“你为了孩子们，都快把自己熬干了，还不吃点好的补补？听话！”
笪龢捏着苹果，暖暖的，心里也跟着暖起来。他想起第一次见亓官黻，她还是个小姑娘，跟着她爹来收废品，怯生生的，见了人就脸红，躲在她爹身后。现在，都成了能独当一面的女人了，还这么惦记着他。
“对了，”亓官黻像是想起了什么，眼睛一亮，“昨天我在废品堆里捡着几本旧书，都是小学生读物，我想着孩子们可能会喜欢，就给你带来了。”
她打开蛇皮袋，从里面掏出几本皱巴巴的书，《安徒生童话》《格林童话》，封面都磨掉了，页脚也卷了边，但里面的字还能看清。
笪龢接过来，小心翼翼地拂去上面的灰尘，像捧着稀世珍宝：“太好了，孩子们正缺课外书呢，这些书太有用了，谢谢你啊小亓。”
“还有这个。”亓官黻又从蛇皮袋里掏出个旧书包，粉色的，上面印着个小熊图案，虽然有点脏，但洗干净肯定能用，“也是捡的，洗洗还能用，给小石头吧，比他那竹筐强。”
笪龢的眼睛有点湿，他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去：“谢谢你啊，小亓，总是这么想着孩子们。”
“谢啥？”亓官黻笑了，露出两颗小虎牙，显得很精神，“我小时候没少麻烦你。要不是你让我在教室后面蹭课，我现在还不认字呢，哪能像现在这样走南闯北收废品？我该谢谢你才对。”
笪龢也笑了，想起亓官黻小时候，总背着个小背篓，在教室外面捡废品，耳朵却竖得高高的听他讲课。有次被她爹发现了，觉得她不务正业，打得她哇哇哭，第二天还偷偷摸摸地来，就为了多听几个字。
“你呀……”他摇摇头，心里五味杂陈，说不出是欣慰还是酸涩。
就在这时，眭?提着个菜篮子走进了院子。她穿着件洗得发白的碎花连衣裙，裙摆沾了点泥，想来是刚从地里摘了菜过来。看见院里的人，她眼睛一亮，脚步也加快了些。
“笪老师，亓官姐。”眭?的声音软软的，像，甜丝丝的，“我听村里人说学校的事了，特意过来看看。”
她把菜篮子往讲台上一放，里面的青菜带着水珠，萝卜沾着细泥，都是新鲜水灵的模样。“这是我自己种的，没打农药，您留着吃。”
“又让你破费了。”笪龢看着她，心里暖融融的。眭?这孩子命苦，小时候被拐走，脸上留下块浅褐色的疤痕，像片小叶子，可她性子却总是软软的，带着股韧劲。
“啥破费呀，”眭?笑了，眼睛弯成月牙，露出两颗小小的梨涡，“您教我们念书，我们还没谢您呢。再说了，这些菜在地里长着也是长着，给您送来还能派上用场。”
她顿了顿，像是想起什么重要的事，往前凑了凑：“对了，笪老师，我昨天在餐馆帮忙时听独眼婆说，她认识教育办的一个领导，好像是远房侄子。您说，要不要托她去说说情？”
笪龢愣了一下，独眼婆那人平时深居简出，很少跟人来往，没想到还有这层关系。“独眼婆？她真认识领导？”
“嗯，”眭?点点头，语气肯定，“她亲口跟我说的，还说那领导小时候常来山里看她呢。虽然多年没联系，但试试总比不试强，您说对吧？”
亓官黻在一旁听得直点头，猛地一拍大腿：“对啊！死马当活马医呗！笪老师，咱现在就找独眼婆去！为了孩子们，脸皮算啥？”
笪龢犹豫了一下，他知道独眼婆性子怪，怕唐突了反而不好。可一想到孩子们求知的眼神，他咬了咬牙：“行，去试试！就算不成，也没啥遗憾的。”
“那咱现在就走！”亓官黻拉起他的胳膊就往外走，步子迈得又大又急。
眭?赶紧提起菜篮子跟上，三个人顺着山路往独眼婆住的地方走。
独眼婆住在山脚下的一间小屋里，屋子是土坯墙，屋顶盖着茅草，风一吹就“沙沙”响，像是随时会塌下来。门口种着几棵向日葵，杆子歪歪扭扭的，却都顶着大大的花盘，低着头，像在琢磨着什么心事。
亓官黻走在最前面，到了门口就“砰砰”敲了两下门：“婆，在家吗？”
里面传来沙哑的声音，像被砂纸磨过：“谁呀？”
“是我，亓官黻，还有笪老师和眭?。”
门“吱呀”一声开了，独眼婆探出头来。她的左眼戴着个黑布罩，右眼浑浊，看人时总带着股审视的劲儿，看着有点吓人。脸上的皱纹很深，像刀刻的一样，一道叠着一道。
“是小亓啊，”独眼婆认出了她，脸上的皱纹松动了些，露出没牙的牙床，“进来坐，进来坐。外面太阳毒，别晒着了。”
屋里比外面还黑，一股浓浓的中药味扑面而来，呛得人鼻子发痒。眭?把菜篮子放在缺了角的桌上：“婆，给您带了点新鲜菜，您炒着吃。”
“哎，好孩子。”独眼婆摸索着往炕边挪，每走一步都颤巍巍的，“找我有事？”
亓官黻性子急，把学校要撤并的事一五一十说了，末了拉着独眼婆的手：“婆，听说您认识教育办的领导？能不能帮着说说情，别撤我们村小？那些娃离了这学校，就没啥地方念书了。”
独眼婆沉默了半天，右眼眨了眨，像是在回忆什么。过了好一会儿，她才叹了口气：“那是我娘家侄子，小时候常来山里跟我住，后来去城里上学就断了联系。他现在当领导了，不一定还认我这老婆子哦。”
“试试呗，婆。”眭?也凑过去，声音软软的，带着恳求，“就算不行，我们也谢谢您。您就当可怜可怜那些娃，他们想念书想得紧呢。”
独眼婆又沉默了会儿，屋里静得能听见窗外的风声。过了半晌，她才缓缓点头：“行吧，我试试。你们明天再来，我给你们回信。”
笪龢赶紧站起来，对着独眼婆深深鞠了一躬：“谢谢您，婆。太谢谢您了，您这是在救孩子们啊。”
从独眼婆家出来，太阳已经往西斜了，把三个人的影子拉得老长，像三条长长的带子，在山路上跟着他们走。
“这下有希望了！”亓官黻蹦蹦跳跳的，像个孩子，裤腿上的油污都跟着晃，“我就知道，好人总有好报！”
笪龢也松了口气，觉得肩膀上的担子好像轻了些，连带着脚步都轻快了。
回到学校，仉?正在院子里等着。他穿着件白衬衫，袖口卷起来，露出结实的胳膊，上面还有点晒黑的痕迹。手里提着个公文包，看着斯斯文文的，跟这土坯房的学校有点不搭。
“笪老师，”仉?的声音很稳，像敲在石板上，掷地有声，“我在镇上开会，听人说学校的事了，就赶紧过来看看。”
“是小仉啊，”笪龢迎上去，心里挺意外，“你怎么来了？路不好走，还特意跑一趟。”
“您别这么说，”仉?笑了笑，白衬衫领口沾着点灰尘，倒显得亲和，“我小时候在这儿念了五年书，您待我比亲儿子还亲，学校有事，我哪能不管。”
他说着，从公文包里掏出一沓钱，零零散散的，有十块的，有二十的，还有几张一块的，加起来也就几百块。可他递过来的时候，手却挺稳：“这是我和同事们凑的，不多，先给孩子们买点文具，笔啊本啊什么的，别让孩子们上课缺了东西。”
笪龢的眼睛一下子就湿了，这钱看着不多，可每一张都带着沉甸甸的心意。他捏着那沓钱，指腹蹭过皱巴巴的纸币边缘，像摸着孩子们冻得发红的小手，心里又酸又暖。他张了张嘴，喉咙里像堵着团热棉花，半晌才挤出句：“你这孩子……让我说啥好……”
“您就拿着吧。”仉?把钱往他手里塞了塞，“我小时候家里穷，学费都是您给垫的，冬天还把您的棉袄给我穿。这点钱，算我报答您的万分之一。”
笪龢的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在那沓钱上，晕开一小片湿痕。
仉?赶紧递过纸巾，又说：“笪老师，我托人问过教育办的政策，撤校名单还没最终定案，还有转机。要不这样，我写篇报道投给县报？让城里知道山里娃上学多不容易，说不定能引起重视。”
亓官黻一听，凑过来拍着手：“这主意好！我认识收废品的老王，他侄子就在报社打杂，能帮忙递稿子！保准能给登上去！”
眭?也点头，眼睛亮晶晶的：“我去跟餐馆的人说说，让他们多帮着传传，人多力量大，总能让上面知道咱的难处。”
笪龢看着眼前几张年轻的脸，亓官黻的虎气，眭?的软劲，仉?的稳重，忽然想起三十多年前的自己。那时他背着铺盖卷上山，老支书攥着他的手说“娃们要念书”，如今这些被书声喂大的娃，正把暖意一点点往回递，像山涧的水，顺着石缝流成了河。
“好，好啊。”他抹了把脸，不知是汗还是泪，声音哽咽着，“咱们一起试试，为了孩子们，拼一把！”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，笪龢就往学校赶。他心里揣着事，走得比平时快，露水打湿了裤脚也没在意。
刚推开教室门，他就愣住了。
小石头背着那个粉色小熊书包站在讲台旁，书包拉链拉得严严实实，像是藏着什么宝贝。他身后跟着三四个孩子，有挎着布包的，有捏着半截铅笔的，一个个都睁着亮闪闪的眼睛瞅他，像一群等着喂食的小鸟。
“老师，我们想上课。”小石头把红封面的作业本按在桌上，声音不大，却挺坚定，红封面在晨光里跳着光。
笪龢的鼻子一酸，转身去摸粉笔，手指在黑板上顿了顿，写下“白日依山尽”。孩子们的念书声撞在土墙上，又弹回来，混着窗外的鸟鸣，像山涧水似的哗哗淌，清亮亮的，在山谷里绕了好几圈。
晌午时分，亓官黻风风火火闯进来，蛇皮袋往地上一摔，里面的废品叮当作响，像在敲锣打鼓：“成了！笪老师，成了！独眼婆说她侄子答应来看看了，过两天就来！”
话音刚落，眭?也跑进来，围裙上还沾着面粉，脸上却笑开了花：“餐馆老板说要组织人捐图书！好多城里客人听了咱的事，都说要来看娃呢，还问能不能捐钱！”
正说着，笪龢的手机响了，是仉?打来的。他赶紧接起，就听见仉?带着笑意的声音从听筒里传出来：“笪老师，报道登了！县教育局的人刚给我打电话，说下周三就来考察！”
笪龢站在教室中央，看着孩子们趴在歪扭的课桌上写字，笔尖划过纸页的沙沙声，竟比任何时候都清亮。阳光从窗棂钻进来，在他花白的头发上镀了层金，像撒了把碎星星。
他忽然想，青雾山的晨露会干，石板路上的脚印会被雨水冲掉，但只要这书声不停，总会有人把路接着走下去，一步一步，踩得结结实实。