（记者苏禾在发稿后因极度精神衰弱和轻度气体中毒，被医疗官强制要求后送休整。）
【本报欧洲前线8月24日电 战地记者陆尧（接替休整的苏禾）】
标题：焦土上的绝望剪影
我是陆尧。第五位。战地记者此刻的生存率，似乎比一线步兵高不了多少。指挥部里，汉斯人讨论着“总攻”的可能性，语气中带着孤注一掷的意味。仆从军的兵力似乎也快见底了。
凌晨5时，哨音响起，炮火覆盖显得比以往更猛烈。第十三团的冲锋带着一种最后的疯狂。守军的火力依旧强大，士兵们像割草一样倒下，但后续队伍补位的速度更快了，仿佛急于用身体耗尽守军的最后一颗子弹。我通过高倍望远镜观察，那些在硝烟中奔跑、倒下、再有人补上的剪影，构成了一幅地狱般的动态画卷。成片倒下的身影，与持续不断的枪炮声交织在一起，形成一种诡异的节奏感。这种节奏，是由生命作为音符的。
今天，战线有了一丝微小的推进，仆从军和汉斯部队占领了一小段外围堑壕。但很快，守军就发动了凶猛的反扑，双方在狭小地域内投掷了无数手榴弹，伤亡极其惨重。那短暂的推进，是用多少人命填出来的？我不敢计算。看着士兵们在那片焦土上挣扎、死亡，我只感到一种深入骨髓的焦灼。我渴望这场战役结束，不是因为胜利的荣耀，而是单纯地希望这无休止的屠杀停止。每一天都像是前一天的重复，只是伤亡数字略有不同，只是阵地上焦黑的颜色又深了一层。这种重复，本身就是最深的绝望。
当日统计：仆从军第十三团亡4100人、伤1400人；汉斯军亡870人、伤530人；守军亡1280人、伤880人。小幅推进，旋即丢失，代价惊人。我写下这些文字时，手抖得厉害。我不知道明天是否还能执笔，或许，我的名字也会出现在某份伤亡名单上。
（记者陆尧于当晚遭遇小股守军渗透袭击，虽侥幸生还，但随身设备损毁严重，本人受惊过度，无法继续工作。）
【本报欧洲前线8月25日电 战地记者周屿（接替遇袭的陆尧）】
标题：刺刀见红的最后疯狂
我是周屿。第六位。或许也是这地狱七日的最后一位记录者。气氛已经紧张到极点，所有人都明白，胜负在此一举。汉斯国调集了最后的预备队。
凌晨5时15分，总攻前的炮击开始了，前所未有的猛烈。要塞外围的工事在肉眼可见地瓦解。炮火延伸后，仆从军第十四团和汉斯风暴突击队同时发起了冲锋。今天，战斗进入了最残酷的阶段——近距离白刃战。我被迫转移到一个相对靠近的观察点，枪声、爆炸声、金属碰撞声、垂死者的惨叫声、疯狂的呐喊声……各种声音混杂在一起，冲击着耳膜。我看到一个汉斯士兵用工兵铲劈开了一个守军的头颅，而下一秒，他自己也被刺刀捅穿。我看到仆从军士兵和守军扭打在一起，用拳头、用牙齿，进行着最原始的杀戮。战场上的惨状让人不忍直视，内脏、断肢、喷溅的鲜血，将阵地染成了修罗场。
每日海量的伤亡，已经让我的感官变得麻木。但今天的景象，依然冲击着我的底线。要塞就像一头垂死的巨兽，吞噬着所有靠近它的生命。它迟迟不破，每一分钟的延迟，都意味着成百上千的生命消逝。我的心里，除了焦灼，更多是一种巨大的虚无感。记录这一切，究竟为何？
战报显示：仆从军第十四团亡3800人、伤1250人；汉斯军亡790人、伤470人；守军亡1150人、伤820人。我们逼近了核心防线，但伤亡仍在无情扩大。这种煎熬，已经超越了肉体，直达灵魂。我几乎能听到要塞墙体在无数生命冲击下发出的呻吟。明天，会是终点吗？
（记者周屿在战斗中坚持记录，但身心已极度疲惫，为最终日的报道积累了最后的观察。）
【本报欧洲前线8月26日电 战地记者周屿（最终日）】
标题：胜利的滋味，是血与灰烬——暨本人辞职声明
8月26日，攻防战第35日。凌晨4时30分，天还未亮，最后的审判日降临。汉斯国集中了所有能够调动的火炮，对要塞核心阵地进行了长达三十分钟的饱和式覆盖炮击。炮火的密度和强度前所未有，整个列日要塞地动山摇，仿佛随时会塌陷。工事在烈焰中损毁大半，守军的火力点被大面积清除。
炮击停止的瞬间，一声凄厉的哨音划破短暂的寂静。龙国仆从军第十五团，作为最后的生力军，与汉斯国最精锐的坦克集群和风暴突击队，发起了决死总攻。士兵们如同潮水般涌向那片被炮火犁过无数次的死亡地带。守军的火力虽然锐减，但残存的士兵依然依托废墟进行着绝望而顽强的抵抗。战斗进入了最惨烈的巷战和堡垒争夺战。仆从军士兵不顾伤亡，用身体扑向机枪射孔，用手榴弹爆破坚固的掩体，一步步地向核心堡垒推进。
午后3时，决定性的哨音响起，这是最后冲锋的号令。双方在要塞的每一个角落进行着终极交锋。我看见汉斯国的旗帜在一处堡垒上升起，又被击落，再升起。最终，在黄昏时分，枪声渐渐稀疏下来，黑鹰旗终于牢牢地插在了中央堡垒的最高处。
列日要塞，被攻克了。
消息传来，指挥部里爆发出压抑已久的欢呼，汉斯国的军官们相互拥抱。而我，却感到一种前所未有的虚脱。没有狂喜，只有一种从骨髓里透出的疲惫和解脱。守了三十五天，拼了三十五天，死了那么多人，终于……结束了。
当日的伤亡数字是最后的、也是最沉重的一笔：仆从军第十五团亡4500人、伤1500人；汉斯军亡950人、伤600人；守军亡1500人、伤1000人。
我走出掩体，踏上这片刚刚平静下来的土地。脚下是松软的浮土和破碎的砖石，其间混杂着弹片、枪支零件和无法辨认的人体组织。夕阳的余晖洒在这片废墟上，泛起一种不真实的、悲壮的金红色。风中带着浓烈的焦糊味和血腥气。
我回头望去，来时七位记者（包括我），如今一人殉职，一人重伤，三人精神或身体崩溃后送，只有我，侥幸完整地见证了结局。但这“完整”的代价是什么？是脑海中无法磨灭的、如同地狱般的景象；是耳边仿佛依旧回响的枪炮与哀嚎；是灵魂深处对人性与战争的彻底怀疑。
这三十五天平生，比我过去三十年所经历的一切都要漫长和黑暗。我用笔记录下了这场惨烈的战役，但我的内心，早已和这片焦土一样，千疮百孔。
因此，在发出这篇最终纪实的同时，我谨在此向报社提出辞职。我无法再继续这份工作。我见证了历史，但历史的重压已非我所能承受。我需要时间去寻找失落的安宁，如果这世上还存在安宁的话。
幸甚至哉，此役终毕？或许吧。我只知道，列日的硝烟将永远笼罩我的余生。
——战地记者 周屿 于列日要塞废墟 绝笔
七日总结：
这七日的攻防，如同一个不断加速冲向毁灭的齿轮。七名记者先后接力，除一人重伤起始，期间一人殉职，三人因身心崩溃或受伤被迫撤离，仅有一人勉强支撑至战役结束并随即辞职。龙国七个仆从军团累计阵亡高达人，伤9150人，几乎被打光；汉斯军阵亡6000人，伤3670人，代价惨重；守军阵亡8630人，伤6100人，最终力竭而败。同盟国以海量的伤亡撕开了列日要塞这道铁幕，施里芬计划的最大阻碍被清除，西线战局迎来了决定性的转折。然而，这场“胜利”的代价，是如此的血腥和残酷，以至于在胜利的那一刻，欢呼声中也夹杂了太多无法言说的悲伤与幻灭。
ps：今日份更新结束，兄弟们，明天同一时间再见！烦请兄弟们多多催更，多多推荐书荒，帮长歌点点免费的小礼物，长歌拜谢兄弟们！