四月，风刮得又干又燥，还带着股土腥味。
从渤海边上一直到中原腹地，山东、河南两省的田野里，狂风卷着黄土，刮过已经开始发硬的田埂。扬起的沙子打在脸上，一点儿都不像往年春雨那样温柔，只剩下刺人的粗糙。按说这时候该是“春雨润物细无声”的好时候，可老天爷像是抠门到了极点，只在四月中旬象征性下了几滴雨，地皮都没打湿就没了动静。天空蓝得让人心里发慌，连朵云彩的影子都找不着。太阳一天比一天毒，就像个慢慢烧红的烙铁挂在头顶，不紧不慢地蒸发着地里最后一点湿气。
山东兖州府滋阳县，老张头蹲在自家麦田的田埂上，满是老茧的手指头小心翼翼捏着一棵麦苗。苗尖已经黄了，叶子也没了往日的水灵，蔫蔫的打不起精神。他试着往下挖了挖，指尖碰到硬邦邦的土块，再往下挖了一寸多，才勉强感觉到一点潮气。“唉……”他重重叹了口气，这麦子现在看着还行，可要是再不下场透雨，根扎不深，往后可就悬了。
他身后，十岁的孙子牵着一头老黄牛。牛显得有些烦躁，蹄子不停地刨着地，鼻子呼呼喷着粗气，望着那片越来越没生机的田野。
“爹，井里的水眼看着越来越少，再这么下去，连浇地的水都快不够了。”儿子张二柱走过来，眉头拧成了一个疙瘩。他刚去村头那口老井看过，水位又降了一截。往年这时候，摇着辘轳，抽一袋烟的功夫就能打满一桶清亮的井水，现在却得费好大劲，绞上来的水还带着泥腥味。
“慌啥？”老张头站起身，拍了拍手上的土，“建国都十年了，啥样的光景没见过？官府有粮仓，年年修的水渠，咱村也通了。四月少雨也不是头一回，再熬熬，说不定五月就下雨了。”话虽这么说，可他眼底藏着的忧虑，怎么也抹不去。他活了六十多年，凭经验就知道，今年这旱情，有点不对劲。
滋阳县县长王怀安，这些日子跑遍了县里的各个乡镇。靴子上沾满了泥灰，嘴唇也起了干皮。他站在县城外的高坡上往下看，麦田已经显出淡淡的枯黄。县衙的粮仓确实是满的，这是龙国立后特意建的“常平仓”，就是为了应对这种灾年。水渠也检修过了，可巧妇难为无米之炊，没有水，水渠也只是条干沟。他已经下令让村民疏通附近的小河沟，挖蓄水坑，可没什么效果。一些靠山过日子的偏远村子，已经自己组织起来，往更深的山涧里找水去了。
河南开封祥符县的集市上，看着还是人来人往，可细心人能发现不一样的地方。粮价稍微涨了点，但还算平稳，国家的粮食政策在起作用。倒是挑着水桶卖“甜水”的贩子，生意比平时好太多。几个妇人围着水摊，讨价还价的声音里透着对水的宝贝。一个妇人小心地舀了一瓢水，仔细看了看水质，才付了钱。她家里井里的水位也低了，水变得浑浊，得沉淀半天才能用。
风就这么不紧不慢刮了一整个月。人们心里揣着盼头，互相安慰：“没事，四月旱，五月补。五月的雨才是正经雨，下透了，庄稼就能赶上来。”到了晚上，还有老人会在院子里摆上瓜果，对着月亮念叨，求龙王爷开恩降雨。孩子们不懂大人的忧愁，只盼着下雨能踩水坑玩。
四月底的政务会议上，华北的旱情被提了出来。但各地上报的情况，大多是“春旱来得早点，局部地方缺水，老百姓日子还稳，粮食储备充足”。毕竟，北方四月雨水少不算少见，各地的水利设施和粮食储备也确实起到了些缓冲作用。会议的重点，更多放在了越来越紧张的国际局势和国家的长远建设上。
“民政部要密切盯着山东、河南的旱情，督促地方用好现有的水利设施，保障人和牲口的饮水，防止因为抢水发生斗殴。丁的声音平稳，透着见过大风大浪的沉着，“告诉两地的官员，老百姓的日子是头等大事，有困难就及时上报，中央会全力支持。”
指令通过电报传到了各地。但在干得冒烟的田野上，在一天天下降的井边，人们盼的是天上掉下来的雨水，不是纸上的公文。
进了五月，天气突然变得酷热起来。太阳不再是暖烘烘的，反倒成了个烧得滚烫的火球，无情地烤着大地。田野里，四月还只是有点蔫的麦苗，眼看着就变黄、卷曲，一片片倒在地里，稍微一碰就碎成了干渣。刚长出来没多久的玉米、高粱嫩芽，直接被晒成了干草。河床大面积露了出来，河底的淤泥晒得裂了缝，翻起来的石板烫得能烙饼。剩下的几个小水洼里，挤满了快死的鱼虾，散发出腐烂的味道。
山东济宁府金乡县，村里那口老井终于见了底。最后几桶浑浊的泥水被打上来时，全村人都围在旁边，眼神复杂。村长老着嗓子，把水平均分给家家户户，优先保证老人和孩子。年轻力壮的小伙子们则收拾好扁担水桶，准备往几十里外的运河赶。那是目前知道的最近、最靠谱的水源了。
张二柱天不亮就加入了挑水的队伍。路上碰到同村的人，大家都没说话，脚步匆匆。走到运河边时，太阳已经升得很高了，河岸上密密麻麻全是从各地赶来取水的人。队伍排得老长，慢慢往前挪。轮到张二柱时，他赶紧把两个木桶装满浑浊的河水，挑起担子就往回赶。回去是上坡路，担子又沉，一路走一路洒水。几十里路走回家，两桶水只剩下大半。这点水，一家人喝、做饭、喂牲口，再省着用也撑不了两天。洗脸洗手都成了奢侈的事，更别说浇地了。
他媳妇每天用瓦罐把水沉淀好久，小心地撇掉上面的浮沫和沙子，才敢用来熬粥。粥熬得很稀，掺上点野菜，总算能填填肚子。粮食储备体系在发挥作用，官府的粮仓定期平价卖粮食，虽然限量，但保证了最基本的生存，市面上没出现大规模饿肚子的情况。真正要命的，是水。孩子们因为缺水，嘴唇干裂，哭着喊渴的时候比喊饿还多。张二柱看着心里着急，却只能蹲在门口，一口接一口抽着旱烟，烟雾里，他的眉头皱得紧紧的。
河南郑州府荥阳县，冲突终于爆发了。为了一条快断流的小河上游那点少得可怜的水，上游的村子连夜垒起水坝拦水，下游的村子发现后，几百号人拿着锄头铁锹就冲了过去。争吵、推搡，很快就变成了斗殴。锄头挥舞，扁担乱飞，有人头破血流地倒在地上，惨叫声、怒骂声、哭喊声混在一起。
“狗日的！断子绝孙啊！把水放开！”
“你们想渴死我们全村人吗？”
“没水都是个死！拼了！”
等荥阳县县长带着警察气喘吁吁赶到时，场面已经一片狼藉，好几个年轻人躺在地上哼哼。县长看着干涸的河床，看着眼前这些为了活命红了眼的乡亲，眼眶一酸。他一边大声喝止，命令衙役强行挖开水坝，一边按各村的人口比例，定了严格的分水时间，派专人看守。可他心里清楚，这只是权宜之计，根本不顶用，要是不下大雨，这条小河随时会彻底断流。
老人们祈雨变得更频繁、更虔诚，甚至带着点绝望。在山东菏泽府的一个小村子里，几个七十多岁的老人，穿上了干净但满是补丁的衣服，一起坐在村口早就不用的祭台上，说要“绝食求雨”。村里人哭着去劝，老人们只是摇头，眼神浑浊却很坚定：“俺们老了，活够了。用俺们几条老命，能换场雨，让娃娃们有条活路，值了。”
孩子们被这阵势吓坏了，躲在大人身后不敢出声。大人们看着老人们一天比一天憔悴的脸，心里像刀割一样，却没别的办法。这种来自农耕文明最古老、最无奈的抗争方式，在绝望的氛围里慢慢扩散开来。
与此同时，那些藏在暗处、一直仇视共和制度的前清遗老遗少和别有用心的人，开始像闻到血腥味的苍蝇一样活跃起来。他们混在集市、茶棚、逃荒的人群里，散播恶毒的谣言：
“看看！我说啥来着？共和共和，就是不合！没了真龙天子，天地都乱了套，老天爷才降下惩罚！”
“是啊，前清在的时候，哪见过这么久的大旱？”
“要想让老天爷下雨，就得拨乱反正！恢复正统！”
这些话像瘟疫一样，在被干渴和绝望折磨的灾民中悄悄传开。一些本来就对现状不满或者思想守旧的人，开始私下议论，把天灾怪到人事上。个别地方，甚至有小股人聚集起来，打着“求雨靖难”的旗号，冲击乡公所，抢夺本来就不多的抗旱物资，让本来就艰难的救灾工作雪上加霜。
龙国的边境上，阴云密布。北方的沙俄、西南方向的法国和英国，都趁机往争议边境增兵，蠢蠢欲动。英国人的军舰更是频繁出现在台海附近，耀武扬威，试探龙国的底线。他们都盯着龙国内部的这场大旱，等着捡便宜。
六月初，总府开了紧急内阁会议。参加会议的官员们脸色都很凝重。民政部长汇报灾情时，声音沙哑：“……自从入夏以来，山东、河南两省，大部分地区一滴雨都没下，受灾的县已经快有一百个了，受灾的老百姓估计超过一千万，农田绝收的面积……没法精确统计。目前，靠着各地粮仓平价卖粮，还没出现大规模饿死的人，但饮水极其困难，逃荒的人越来越多，抢水的冲突经常发生……”
每一个数字，都沉甸甸地压在每个人心上。