1908年2月1日20时07分，旅顺港海军司令部的电报室里，发报机的“滴滴”声在寂静中格外刺耳。值勤参谋陈默揉了揉冻得发僵的手指，目光死死盯着电报纸上跳动的字符——从北京发来的加急电报，标注着“绝密·仅呈李和元帅”的字样，墨色字迹在灯光下泛着沉甸甸的光。
他不敢耽搁，抓起电报就往二楼的指挥室跑。走廊里的挂钟刚敲过八点，金属钟摆的声响与窗外海浪拍打码头的声音交织在一起，像极了战前压抑的鼓点。指挥室的门虚掩着，透出里面昏黄的灯光，李和元帅正俯身趴在海图上，手里的红铅笔在海参崴海域的位置反复勾勒，海图边缘还放着半块没吃完的粗粮饼——自1月下旬进驻旅顺，他就没睡过一个整觉。
“元帅！北京急电！”陈默推开门，声音带着一丝控制不住的颤抖。
李和直起身，转过身时，额前的白发扫过海图上的蓝色航线。他接过电报，指尖触到纸张的瞬间，忽然想起什么似的，眉头微微蹙起：“是科学院那边的消息？”
陈默点点头，没敢再多说。他知道元帅这几天一直惦记着北京科学院的王院士——那位从1890年就跟着元帅，一起为龙国海军造舰、研炮的老学者，半个月前就传出病危的消息，只是前线战事吃紧，元帅没敢分心细问。
灯光下，李和的手指缓缓展开电报，目光扫过开头的字句，身体猛地一僵。电报上的字迹很潦草，显然是加急拟写的，核心只有一句话：“科学院王院士于今日19时15分逝世，临终前托我院转交信物与口信，嘱务必送达李帅手中。”
“19时15分……”李和低声重复着这个时间，声音忽然哑了。他抬手扶了扶桌沿，指节因为用力而泛白，原本握着的红铅笔“啪嗒”一声掉在海图上，在蓝色的海域里划出一道刺眼的红痕。
陈默站在一旁，看着元帅的肩膀微微颤抖，这是他跟着元帅十年来，第一次见这位在黄海海战中身中两弹都没哼过一声的铁血将领，露出如此脆弱的模样。指挥室里静得可怕，只有窗外的海浪声不断涌进来，像是在低声呜咽。
“备车，去码头。”过了许久，李和才缓缓开口，声音里带着浓重的鼻音，“让通讯兵联系北京，问清楚信物什么时候能到——用最快的船，哪怕是夜航，也要尽快送过来。”
“元帅，现在已经八点多了，夜间海况复杂，飞机不能起飞，轮船夜航风险太大……”陈默犹豫着提醒。
“我知道！”李和打断他，语气却没了往日的严厉，反而带着一丝疲惫，“但那是老王的最后托付，不能等。你去安排，让旅顺港的巡逻艇做好准备，只要北京的船一到近海，就派艇去接，务必保证信物安全。”
“是！”陈默立刻转身出去，走到门口时，回头看了一眼——元帅正重新俯身趴在海图上，只是这次没有再拿铅笔，而是用手轻轻抚摸着海图上“长安号”航母的标注，那是王院士当年牵头设计的第一艘国产航母，从图纸绘制到下水试航，老王熬了整整三年，眼睛都快熬瞎了。
21时30分，旅顺港的码头一片忙碌。探照灯的光柱划破夜空，照在结着薄冰的海面上，巡逻艇的发动机已经预热完毕，船员们站在甲板上，搓着手等待命令。李和站在码头的灯塔下，身上只穿了一件单薄的军大衣，寒风卷着雪粒打在他的脸上，他却浑然不觉。
脑海里不断闪过与王院士相识的过往——1890年，他还是北洋水师的一名管带，在邓世昌的引荐下第一次见到老王。那时的老王才四十多一点，穿着洗得发白的长衫，手里抱着一摞厚厚的图纸，蹲在机器旁跟工匠们讨论炮管的铸造工艺，额头上满是汗水，却笑得格外精神。
“李管带，这门120毫米速射炮，要是能按这个图纸改，射速能提高三成，精度也能上去！”那时的老王，说起造炮眼睛就发亮，“咱们龙国不能总靠买洋人的炮，得自己造，才能不受制于人！”