威海卫的海风带着咸涩的凉意，卷过烈士陵园里密密麻麻的墓碑，像是在低声诉说着那场惨烈战争的余音。
丁汝昌身着褪色的海军制服，肩章上的铜锈在夕阳下泛着暗哑的光，他的目光扫过每一块冰冷的石碑，指尖在粗糙的石面上摩挲，仿佛能透过那些深刻的名字，看到一张张鲜活的面容——有“致远”舰上满脸烟灰却眼神坚毅的炮手，有“超勇”舰倾斜时仍在奋力抽水的轮机兵，还有那个总爱抱着发报机、说要等打赢了就回家娶邻村姑娘的年轻电报员。
“大人，风大，还是披上件衣裳吧。”邓世昌的声音从身后传来，他手里捧着一件厚实的棉披风，肩上还落着未抖净的尘土。这位北洋水师的悍将，此刻眉宇间没了战时的悍烈，只剩下化不开的沉重。
他顺着丁汝昌的目光看向最前排的一块墓碑，碑上“刘国柱”三个字被风雨冲刷得有些模糊，旁边还刻着一行小字：荣成湾突围，炸毁日军必经小桥，以身殉国，年二十。
丁汝昌接过披风裹在身上，却仍觉得寒意从脚底往上钻。他想起初见刘国柱时的情景，那是个刚从调来海军陆战队的年轻人，脸膛晒得黝黑，双手因为常年握枪磨出了厚厚的茧子，见了长官总是拘谨地敬礼，说话带着浓重的山东口音。
开战前一天，刘国柱还红着脸塞给他一个布包，里面是半块没吃完的麦饼，“大人，俺娘做的，说吃了能打胜仗。”如今麦饼的余温早已散尽，那个揣着简单愿望的年轻人，却永远留在了荣成湾的那座小桥边。
“他炸桥的时候，手里攥着这块令牌。”邓世昌从怀里掏出一块斑驳的木牌，上面刻着“北洋水师陆战队三排”的字样，边缘还沾着暗红的血渍，“清理战场的时候，从他紧握的手里掰出来的。当时桥对岸的日军已经冲上来了，他拉燃导火索后，硬是站在桥中央没动，直到爆炸声响起……”说到这里，这位铁骨铮铮的汉子喉结滚动，声音哽咽起来。
丁汝昌接过木牌，指尖传来冰凉的触感，仿佛还能感受到那瞬间的灼热与决绝。他缓缓蹲下身，将木牌轻轻放在栓柱的墓碑前，从怀里掏出一瓶烧得温热的米酒，缓缓倒在碑前的泥土里。
酒液渗入土中，泛起细小的泡沫，像是在回应着这份迟来的祭奠。“好孩子，安息吧。”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，“你的仇，我们报了；你的家，我们守着。”
陵园外传来隐约的哭喊声，那是赶来祭奠的烈士家属。丁汝昌站起身望去，只见一群衣衫褴褛的男女老少正跪在不远处的空地上，对着墓碑磕头痛哭。
其中一个白发苍苍的老妇人被人搀扶着，手里举着一张泛黄的画像，画像上是个穿着水兵制服的年轻小伙。“福子啊，俺儿啊……”老妇人的哭声撕心裂肺，每一声都像鞭子抽在丁汝昌的心上。
他想起战前威海卫的模样，那时的港湾里商船往来，码头上商贩的叫卖声此起彼伏，渔民们哼着渔歌收网，孩子们在沙滩上追逐打闹。
可如今，岸边的房屋十有八九成了断壁残垣，曾经热闹的集市只剩下几个蜷缩着的乞丐，海面上偶尔还能看到漂浮的木屑和油污——那是沉没舰船的残骸。
“大人，户部的人来了，说关于战后重建的拨款，还得再议。”传令兵的声音打断了丁汝昌的思绪。他皱了皱眉，心里清楚“再议”背后的含义。
这场战争掏空了本就拮据的国库，为了购置军火、招募士兵，清政府不仅向外国银行借了巨额高利贷，还在国内加征了各种苛捐杂税，百姓们早已怨声载道。山东巡抚送来的奏折里说，有的地方已经出现了卖儿鬻女的惨状，直隶沿海的农田因为日军的践踏，今年颗粒无收，冬天还没到，就有百姓开始啃树皮充饥。
但是我们胜了呀，我们打赢了，我们消灭了日本联合舰队的主力，我们得到了两亿两白银的赔款，我们…
李鸿章要求的1.5亿两白银的海防款终究还是没完全给齐——只得到了1亿两白银。
慈禧以大战已毕，为庆贺国家安康，皇上威震四海为由，从户部支走了五千万两白银造园子（翁同龢等帝党巴不得慈禧早点造完园子退隐，默许了其行为）。
八旗虫豸以及各方党派拿走了四千九百万两的白银（要不是李鸿章携海军新胜之势，强行拿走了一亿两银子的配额，只怕水师至多只能分配到一千万两银子的‘海防经费’，不过水师也得到了日后‘经费自理’，朝廷概不拨付的旨意。），分给陆军和地方民众的抚恤银和经费就剩下了区区一百万两白银——这还是那些‘清流’怕吃相太难看硬生生从各自的配额里面挤出来的。
光绪皇帝下旨大宴天下，分到每个平民头上的就只有一碗掺了沙子的稀糠，还美其名曰学习乾隆朝忠襄公（和珅），怕被贪官污吏贪污…
他跟着传令兵往军营走，沿途看到不少士兵正在清理废墟。一个断了胳膊的水兵正用仅剩的左手搬运石块，额头上渗着汗珠，却咬着牙不肯停下；几个失去舰船的轮机兵蹲在地上，用捡来的废铁拼凑着简易的工具，说要给新建的船坞打些零件。
丁汝昌停下脚步，看着这些伤痕累累却眼神坚定的士兵，突然想起战前有人说北洋水师是“纸糊的老虎”，可就是这只“纸糊的老虎”，在弹尽粮绝的时候，硬是用血肉之躯挡住了日军的铁蹄。
“大人，您看那边！”邓世昌突然指向港湾的方向。丁汝昌顺着他指的方向望去，只见几艘挂着黄龙旗的商船正缓缓驶入港口，船头站着的商人挥着手，脸上带着劫后余生的喜悦。旁边的士兵们欢呼起来，连那个断臂的水兵都忘了疼痛，咧开嘴笑了。
“是从上海来的商船，”负责港口调度的军官跑过来汇报，“他们说外面都在传，咱们北洋水师打赢了，以后出海做生意，再也不用怕被外国军舰欺负了。”
丁汝昌的眼眶又热了。他想起战争最艰难的时候，日本舰队封锁了渤海湾，中国的商船要么被扣押，要么只能绕道千里，不少商人因此破产。可现在，这些商船敢回来了，他们的旗帜在海风里猎猎作响，像是在宣告着什么。
回到指挥部时，萨镇冰正蹲在一张巨大的海图前，手里拿着铅笔写写画画。这位留着山羊胡的福建籍将领，是北洋水师里少有的“技术派”，战争期间靠着临时拼凑的无线电设备，多次在关键时刻传递出重要情报。“大人，您回来得正好。”萨镇冰抬起头，眼睛里闪着兴奋的光，“刚收到江南制造局的电报，咱们订做的新无线电设备已经造好了，比之前缴获的日本军舰上的还要先进，覆盖范围能到琉球群岛！”
他指着海图上密密麻麻的红点：“我打算在威海卫、旅顺、大沽口这几个地方建信号塔，再在上海、广州设中转站，到时候咱们的舰船在南海巡逻，都能随时收到命令。”说着，他拿起一个小巧的金属匣子，“这是样品，您看，比之前的发报机小了一半，船上随便哪个角落都能放。”
丁汝昌接过金属匣子，掂量着它的重量，突然觉得这小小的匣子比战场上的炮弹还要有力量。战争中，多少次因为通讯不畅，舰船错过了汇合时间；多少次因为消息滞后，眼睁睁看着友舰被围攻却无法救援。他还记得“广乙”舰沉没时，最后发出的电报只有三个字：“我撞敌”，之后便永远沉寂在黄海的波涛里。
“好，就按你说的办。”丁汝昌把匣子递回去，语气坚定，“需要多少银子，多少人手，尽管开口。通讯要是跟不上，咱们的船再厉害，也像是蒙着眼睛打仗。”
正说着，李和满身油污地闯了进来，手里举着一张图纸，脸上的笑容把煤灰都挤成了一道道沟壑。“大人！‘威远’舰的修复方案定了！”他把图纸铺在桌上，指着上面的线条，“日本人的‘富士’舰虽然结实，但主炮射速太慢，咱们把江南制造局新造的速射炮换上，改良一下炮弹引信，再加固一下甲板，保证比原来厉害三成！”
“威远”舰是战争后期俘获的日本主力舰，当时舰体受损严重，不少人说与其费劲修复，不如拆了当废铁。可李和抱着“每一块钢板都是将士们用命换来的”的念头，带着工匠们日夜抢修，连中秋节都守在船坞里。
丁汝昌看着图纸上密密麻麻的批注，心里一阵温热。他想起大东沟海战刚结束时，船坞里堆满了破损的舰船，工匠们看着“致远”舰的残骸哭红了眼，说再也造不出那样的好船了。
可现在，他们不仅修好了缴获的敌舰，还琢磨着怎么改造得更厉害，这股子不服输的劲头，比任何先进的舰船都更有力量。
窗外的天色渐渐暗了下来，营地里亮起了点点灯火。丁汝昌站在窗前，看着士兵们在操场上操练，整齐的脚步声在夜空中回荡。不远处的海面上，“定远”舰的探照灯扫过海面，光柱在黑暗中划出一道明亮的轨迹，像是在守护着这片来之不易的安宁。