午夜十一点五十分。
清河路，与主干道的霓虹喧嚣仅一街之隔，却像是步入了另一个年代。路灯昏黄，间隔很远，光线勉强照亮坑洼的水泥路面和老旧墙壁上斑驳的涂鸦。空气中弥漫着一股潮湿、混杂着铁锈和某种劣质香水的沉闷气味。
444号，一栋独立的、外墙爬满了枯萎藤蔓的三层小楼，门脸狭窄，悬挂着一块没有任何灯光照明的旧木招牌，依稀可辨“夜归人”三个模糊的字迹。整栋楼寂静无声，仿佛早已废弃，只有门缝底下，隐约透出一丝暗红色的、不祥的光晕。
陶乐将小电驴停在远处阴影里，没有熄火——苏姐特意调整过，使其运行近乎无声。他深吸一口气，感受着空气中那几乎凝成实质的阴冷怨念与规则之力。这里的气息，比南湖公园的水魅要危险和诡异得多。
他检查了一下自身：深色连帽衫，遮住面容；左手戴着储物戒指，随时可以取出必要物品；右手空着，方便结印或引动符文；识海中，昊天塔静静悬浮，塔身微光流转，处于随时可激发的状态。
最后看了一眼手机，确认时间：23:51。
他推开了那扇看似沉重、实则轻若无物的木门。
“吱呀——”
门轴发出干涩的摩擦声，仿佛惊扰了沉睡的亡灵。
门内，并非想象中的酒吧喧嚣，而是一片死寂。
光线极其昏暗，只有吧台后方酒架上几瓶不知名液体散发着幽绿的微光，以及天花板上垂下的几盏蒙着厚厚灰尘的煤油灯，灯芯如豆，投下摇曳不定、拉得长长的扭曲阴影。
空气冰冷刺骨，带着陈年灰尘和某种腐败的甜香。
空间比外面看起来要宽敞一些，摆放着几张老旧的圆桌和高背卡座，大多空着。最引人注目的是，几乎每一面墙上，包括吧台内侧，都镶嵌着大小不一的、样式古旧的镜子，镜面大多模糊不清，映照着昏暗灯光和扭曲的影子，给人一种无所遁形的不安感。
陶乐立刻移开视线，牢记“勿看其镜中倒影”的禁忌。他目光低垂，锁定了吧台方向。
吧台后空无一人。而在吧台前，那第三个高脚凳上，正坐着一个人影。
戴着宽檐的黑色礼帽，遮住了大半张脸，只能看到一个线条冷硬的下巴。一身同样黑色的复古西装，一丝不苟。他（或者它）的右手，正轻轻捻动着一支鲜红如血的玫瑰，与周围死寂昏暗的环境形成极其强烈的反差。
那就是收件人。
陶乐能感觉到，从自己踏入这里的瞬间，无数道冰冷、麻木、充满恶意的“视线”就从那些镜子里，从黑暗的角落中投射过来，锁定在他身上。但他谨记苏姐的提醒和订单备注——“非请勿入”，而他现在是“配送员”，是“被允许”进入的，只要不违反其他规则，这些视线的主人暂时不会主动攻击。
他稳住呼吸，迈步向前，皮鞋踩在老旧木地板上，发出清晰的“嗒、嗒”声，在这死寂空间里格外刺耳。
他走到吧台前，距离第三个座位约三步远的位置停下。他没有看那人的脸，也没有看任何镜子，目光落在对方捻动玫瑰的手指上——那手指苍白、修长，毫无血色。
“您的……‘外卖’。”陶乐开口，声音平稳，没有多余词汇。他不知道“沉默的忏悔”具体是什么，但订单说需至指定地点自行获取，他空手而来，只能如此表明来意。
戴礼帽的身影动作顿了一下，捻动玫瑰的手指停下。他没有抬头，也没有说话，只是将手中的红玫瑰，轻轻放在了吧台上，推向陶乐的方向。
然后，他用那苍白的手指，在落满灰尘的吧台台面上，缓缓写下了两个字：
“镜子”
字迹扭曲，仿佛用尽全力，随即又被无形的力量抹去。
陶乐心中凛然。这是提示？还是陷阱？
订单要求送达“沉默的忏悔”，备注勿看镜中倒影，而现在收件人提示“镜子”……
他瞬间明悟。“沉默的忏悔”并非实体物品，很可能就藏在某面镜子的倒影里！他需要在不直接注视倒影的情况下，将其“取”出来！
这几乎是不可能完成的任务！
时间一分一秒流逝，距离午夜十二点只剩最后几分钟！
陶乐强迫自己冷静，大脑飞速运转。阴阳天眼被动感知着周围的一切。他不能看镜子，但天眼对能量流动的感知不受限制！
他微微闭眼，将灵力集中于双眼，摒弃视觉干扰，纯粹以能量视角“观察”。
刹那间，世界在他“眼中”变成了由无数能量流构成的图谱。那些镜子不再是反射物，而是一个个或明亮或黯淡的能量节点，连接着未知的空间。而在吧台内侧，那面最大的、边框雕刻着扭曲人脸的镜子上，他“看”到了一团极其浓郁、被无数黑色怨念锁链缠绕的、不断挣扎的……纯净魂光！
那就是“沉默的忏悔”！一个被禁锢的灵魂碎片，承载着无尽的悔恨！
同时，他也“看”到，当他的感知力扫过那面镜子时，镜面微微波动，一个与他身形轮廓极其相似、却充满恶意的能量体正在镜中快速成型——那是他的“镜中倒影”，一旦他直接看去，恐怕就会触发最可怕的禁忌！
不能看！但必须拿到！