张大山嘴唇翕动，激动得说不出话来，只是一个劲儿地点头。
“您的材料，能让我看看吗？”苏正的语气，就像一个晚辈在请教长辈。
张大山连忙将身前那个洗得发白的布袋子打开，颤颤巍巍地从里面掏出一大叠皱巴巴的表格和文件。
苏正蹲下身，与老人平视，接过了那叠沉甸甸的材料。
他一张一张地翻看着。
“小微企业经营许可证申请表”、“环保备案登记表”、“消防安全评估申请书”、“工商预核准名称通知书”……
每一张表格上，都沾染着老人的汗渍和指印。有的表格因为反复填写，纸张的边缘已经起了毛边。有的地方，还用铅笔画着小小的记号，那是老人因为看不懂，自己做的标记。
苏正看得极其认真，他的手指划过那些复杂的条款和冰冷的印章。他能想象，这位老人，是如何揣着这些纸，在一个个窗口间，像一个迷路的孩子，无助地奔波。
大厅里所有人都屏住了呼吸。他们看着市委秘书长，就这么蹲在一个普通老百姓的面前，仔细地翻阅着那一堆被无数人嫌弃过的“废纸”。
这一幕，比任何雷霆震怒，都更具冲击力。
许久，苏正才缓缓抬起头，他看着张大山，问道：“张大爷，除了您，还有谁，也是为了办一件事，跑了很多趟，却一直办不成的？”
他的声音不大，却清晰地传遍了大厅的每一个角落。
人群中，起了一阵小小的骚动。人们面面相觑，眼神里有犹豫，有胆怯，但更多的是被压抑许久的委屈和愤怒，在这一刻，找到了一个宣泄的出口。
沉默了大约十几秒。
一个戴着眼镜的中年男人，就是之前被王建国三言两语安抚住的那位，他第一个举起了手，声音因为激动而有些发颤：“我！秘书长，我！我那个小企业免税申请，跑了八趟了！他们就让我来回跑，就是不给办！”
有了第一个，就有第二个。
“还有我！”一个年轻的女孩哭着喊道，“我给我妈办个医保关系转移，就因为我妈身份证上的地址和我家户口本上的地址，差了一个‘村’字，他们就说对不上，让我回老家派出所开证明！我老家在千里之外啊！我问他们能不能发个函去核实，他们说没这个流程！”
“我！我一个残疾人，来办残疾证的年度审核，他们非要我本人来！我坐着轮椅，从郊区折腾过来，光路上就花了两个钟头！就为了让他们看一眼，盖个章！”
“我家的房子要过户，就因为房产证上我爸的名字，和我爸去世时销户证明上的名字，有一个同音不同字，他们就说证明不了‘我爸是我爸’，让我去公证处做亲子鉴定！人都火化了，我上哪儿做鉴定去啊！”
……
一时间，整个政务服务大厅，变成了一个巨大的诉苦现场。
那些积压在心底的怨气、无奈和愤怒，在这一刻，彻底爆发了。一个又一个群众站了出来，用最朴实、最直接，甚至带着哭腔的语言，讲述着自己“跑断腿也办不成一件事”的荒唐经历。
每一桩，每一件，听起来都匪夷所思，却又都是真实发生在这座气派非凡的大厅里的故事。
窗口后面那些工作人员，一个个低着头，脸色惨白，恨不得找个地缝钻进去。王建国瘫坐在地上，面如死灰，他知道，自己彻底完了。
苏正没有打断任何人。他就那么静静地听着，任由这些来自民间最真实的声音，冲刷着这个虚伪、冷漠的空间。
直到再也没有人开口，大厅里只剩下断断续续的啜泣声。
苏正才缓缓站起身。他没有去看那些噤若寒蝉的工作人员，也没有去看那个瘫软如泥的王建国。
他拿着张大山的那份申请表，径直走到了那个空无一人的、摆着“暂停服务”牌子的窗口前。
他将牌子拿开，随手放在一边。
然后，他拉开椅子，在窗口后面，坐了下来。
他抬起头，目光扫过大厅里所有错愕的脸，最后落在了那个已经吓傻的工商窗口女孩“小刘”的身上，声音不大，却带着一种不容置疑的力量。
“从现在开始，这个窗口，受理所有业务。”
“把你们所有办不了、互相推诿、需要‘开证明’的材料，都拿到这里来。”
“今天，我来给你们办。”