李卫民被纪委人员带走的那一天，云州的天空出奇的蓝。
那扇厚重的红木大门在他身后合上，隔绝了屋内奢华的装潢与屋外刺眼的阳光，也彻底终结了一个属于“平衡”与“人情”的时代。
风暴过后，留给云州官场的并非一片狼藉，而是一种诡异的、充满活力的真空。曾经盘踞在各个重要岗位上的“萝卜”们，一夜之间被连根拔起。他们的办公室门禁系统恢复了正常，但对他们而言，那扇门已经永远关上了。
取而代之的，是一张张年轻、陌生，却又带着几分锐气的脸孔。
市财政局，预算科。
周浩的办公室不大，甚至有些拥挤，但他毫不在意。阳光透过干净的窗户洒在他面前堆积如山的文件上，空气中弥漫着纸张和墨水的味道，让他感到前所未有的安心。
他面前的电脑屏幕上，是一张密密麻麻的电子表格，里面是困扰了财政局近两年的“城南新区基础设施建设资金缺口”模型。他的前任，王副局长的亲信，对着这个模型唉声叹气了一年多，最终得出的结论是“无解”，并以此为由，申请了一笔数额巨大的“补充预算”，至今去向不明。
而周浩只用了三天。
他没有去碰那个早已被各种“合理”参数污染的旧模型，而是直接从最原始的票据和项目合同入手，重新建立了一个干净、透明的底层数据库。他像一个经验丰富的外科医生，精准地剔除掉那些伪装成“工程损耗”、“物料上涨”的脂肪瘤，将每一笔资金的流向都标记出来。
“周科长，您要的去年第四季度所有工程款项的支付凭证复印件，都在这里了。”一个刚毕业的年轻同事抱着半人高的文件箱，气喘吁吁地放在他桌边，眼神里满是敬佩。
“好，辛苦了，放那儿吧。”周浩头也没抬，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的数据流以肉眼可见的速度被整合、归类。
年轻同事没有马上离开，他看着周浩专注的侧脸，忍不住小声问：“周科长，这么大的窟窿，真的能补上吗？我听王局他们说，这事儿都惊动市里了，谁来都没办法。”
周浩的手指终于停下，他敲下回车键，整个模型完成了最后一次运算。屏幕上，一个原本刺眼的红色赤字，在经过一系列复杂的对冲和勾销后，变成了一个小得多的数字。
“不是补，”周浩转过头，看着这个比自己小不了几岁的同事，笑了笑，“是把原本就不存在的窟窿，重新填上土而已。”
他指着屏幕上一长串被标为高亮的资金流向：“你看，这些所谓的‘工程监理费’，支付对象是一家去年才注册的皮包公司；还有这笔‘绿化采购款’，单价比市场价高了三倍，收款方是之前某个领导的小舅子开的苗圃……把这些水挤干净，缺口就没那么吓人了。”
年轻同事看得目瞪口呆，这些在过去被视为“碰不得”的潜规则，在周浩这里，不过是一行行可以被删除的代码。
这就是新时代的空气。没有了头顶那层密不透风的关系网，阳光终于能照进那些积满灰尘的账本，让所有魑魅魍魉都无所遁形。
与此同时，市信访局。
钱德龙正襟危坐，在他那间面积不足十平米，窗户还对着后巷垃圾桶的新办公室里。
他面前，摆着一套精致的紫砂茶具，是他硕果仅存的“家当”。墙上，挂着他连夜写好裱起来的“为人民服务”五个大字，试图为这个简陋的空间增添一丝庄严。
他现在是市信访局接待处处长，一个听起来似乎还算体面，但只有他自己知道其中滋味的职位。苏正的那句“发挥专长”，像一句恶毒的诅咒，把他钉死在了这里。
办公室的门被“砰”的一声推开，一个满身泥土、眼眶通红的老汉冲了进来，嗓门大得能震落天花板上的灰。
“你们这些当官的！到底管不管事！俺家的地被占了，补偿款一拖再拖，再没人管，俺就住这儿不走了！”
钱德龙被这股气势吓得一哆嗦，手里的茶壶差点脱手。他习惯了酒桌上觥筹交错间的阿谀奉承，何曾见过这般阵仗。
他深吸一口气，努力挤出一个他自认为最和蔼可亲的笑容，端起一杯刚泡好的大红袍，递了过去：“老乡，您别激动，先喝口水，慢慢说。这可是上好的武夷山大红袍，清心降火。”
他想用自己百试不爽的“茶道”来化解对方的戾气。
谁知老汉看也不看那杯茶，蒲扇般的大手一挥，直接将茶杯扫落在地。
“啪！”
茶杯碎裂，滚烫的茶水溅了钱德龙一裤腿。
“喝什么水！俺是来解决问题的，不是来跟你品茶的！你们当官的嘴里，就是这茶水，闻着香，喝到嘴里全是苦的！”老汉指着钱德龙的鼻子骂道。