苏正看着他，随口问了一句：“每天都这么多吗？”
李文博一边码放着文件，一边喘着气回答：“这还算少的。赶上开两会或者季度总结，三个这样的车都装不下。我们处里，就我一个新人，这些活儿都是我的。”
他的声音里没有抱怨，只有一种习以为常的麻木，一种被庞大工作量磨平了所有棱角的认命。
苏正没有再说话，只是看着那堆迅速在墙角堆起的文件山。每一份文件，都代表着一次起草、打印、校对、分发、传阅、回收、归档……这背后，是无数看不见的时间、精力和资源的消耗。而其中，又有多少是真正解决了问题的？有多少，只是从一个抽屉，旅行到了另一个抽屉？
这个叫李文博的年轻人，就像这台官僚机器里的一只工蚁，日复一日地搬运着这些纸张，却可能永远不知道自己搬运的，究竟是食粮，还是垃圾。
“苏主任，都放好了。您……您还有什么吩咐吗？”李文博擦了擦汗，小心翼翼地问道。
“没了，你去忙吧。”
“好的。”
李文博推着空车，像逃离一样快步走了出去，轻轻带上了门。
办公室里，重新恢复了安静。苏正的目光，从那座新堆起来的“纸山”，缓缓移回到自己面前那张空白的报告纸上。
他不再犹豫。
他拧开笔帽，暗金色的笔尖，在纸张上划出第一道笔迹。
他没有直接写结论，而是从办公厅的本职工作写起。
“……市委办公厅作为市委决策部署的‘第一棒’和贯彻落实的‘最后一公里’，其工作效率直接关系到全市工作的整体效能……”
开头是标准的官样文章，任谁也挑不出毛病。
紧接着，他话锋一转，开始列举“问题”。
“一、文件流转环节冗余，‘体内循环’现象严重。”
他将那份第三小学的报告作为典型案例，画出了一张清晰的流程图。从区教育局上报，到市教育局，再到办公厅，然后分发至财政、住建、发改委等部门，最后又回到办公厅……他用红笔在流程图上画了一个圈，将这几个部门框在里面，旁边标注了四个字：“闭环旅行”。
“二、部门权责边界模糊，‘审批’变‘传阅’。”
他指出，许多本该由某个部门拍板决策的事项，在流转过程中，被异化成了简单的“圈阅”。每个领导都只是“已阅”，却不表明“同意”或“不同意”，导致文件虽经多人之手，却无一人负责。
“三、考核机制存在弊端，重‘程序’而轻‘结果’。”
他尖锐地提出，现行的考核机制，更多的是看文件处理是否符合流程，而不是看问题是否得到解决。这导致了工作人员宁可让事情拖着，也不愿在程序上承担任何一点“不规范”的风险。
……
他一条条地写着，逻辑清晰，层层递进。他没有使用任何带有感情色彩的词语，通篇都是冷静的分析和客观的描述。他甚至没有点任何一个人的名字，只是在陈述一种现象，一种系统性的弊病。
他写得很慢，每一个字都力透纸背。他能感觉到，随着报告内容的深入，口袋里那支钢笔的嗡鸣声越来越强烈，笔身也越来越烫。它仿佛在为这份报告的诞生而欢呼，而兴奋。
不知过了多久，当苏正写完最后一个字，放下笔时，窗外的天色已经染上了一层暮色。
一份长达五页的报告，静静地躺在他的面前。
这份报告，没有一句指责，却比任何指责都更加致命。它就像一份精准的病理切片，将市委办公厅这个庞然大物的沉疴，暴露在了无影灯下。
苏正看着自己的“杰作”，轻轻吐出一口气。
他知道，这份报告本身，就是一颗重磅炸弹。一旦递上去，无论张敬接与不接，都将在这潭死水里，掀起滔天巨浪。
而现在，是时候给这颗炸弹，装上引信了。
他重新拿起那支已经烫得有些惊人的暗金色钢笔，目光落在了报告末尾那片巨大的空白处。
那里，是留给他的“批注”的位置。