“苏正，你来我办公室一下。”
电话那头的声音，平静得像是一池没有波澜的深潭。可就是这份过度的平静，让苏正的心，没来由地咯噔了一下。
他放下电话，大办公室里依旧是那副熟悉的景象。老杨戴着老花镜在慢悠悠地看报，新来的女大学生在对着电脑屏幕上的表格发呆，键盘的敲击声零零落落，像秋日午后稀疏的雨点。
一切如常。
可苏正却感到一股无形的压力，从镇长办公室的方向弥漫开来，像一张正在缓缓收紧的网。
他站起身，整理了一下略有褶皱的衬衫衣角，朝着那扇紧闭的门走去。每一步，都像是踩在自己心跳的鼓点上。
“咚咚。”
“请进。”
苏正推开门，一股混杂着高级木香和淡淡茶香的空气扑面而来。林晚晴没有坐在她那张宽大的办公桌后，而是站在窗边，背对着他，只留给他一个穿着白色衬衣、身形挺拔的背影。
阳光透过百叶窗的缝隙，在她身上和地板上投下斑马线般的条纹，光影交错，让整个空间显得有些不真实。
“镇长，您找我。”苏正小心翼翼地开口，顺手关上了门。
“咔哒”一声，门锁落下的声音在过分安静的房间里，显得格外清晰。
林晚晴缓缓转过身。
她的脸上没有什么表情，既没有往日的温和，也没有面对问题时的严肃。那是一种苏正从未见过的、混杂着极度困惑、审视、甚至是一丝敬畏的复杂神情。她的目光，不再是上级看下属时的那种审度，而像是一位顶尖的科学家，在观察一个完全超出现有理论框架的未知现象。
那目光，锐利得仿佛能穿透皮肉，直抵灵魂深处。
苏正的心，猛地一沉。他知道，这次，不是谈工作。
“坐吧。”林晚晴指了指待客区的沙发。
苏正依言坐下，身体下意识地绷紧，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一个等待老师训话的小学生。
林晚晴没有坐，她端起桌上那杯已经凉了的茶，在苏正面前缓缓踱步，高跟鞋敲击地面的声音，一下，一下，不急不缓，却让苏正的神经越绷越紧。
“苏正，你在清水镇，待了三年多了吧。”她终于开口，声音很轻。
“是，三年零四个月。”苏正老实回答。
“这三年，你觉得，你是个什么样的人？”
这个问题来得没头没脑，苏正愣了一下，只能含糊地说道：“我……我就是个普通人，一个想把工作做好的临时工……不，现在是科员了。”
林晚晴停下脚步，站在他的面前，微微俯身，目光与他平视。
“普通人？”她重复着这三个字，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，那笑容里没有任何温度，“一个普通人，能在一份报告上写一句‘惊天地泣鬼神’，然后，耗资百万的雕塑，就真的在市领导视察的时候，被一阵怪风吹倒了？”
苏正的后背，瞬间冒出了一层细密的冷汗。
来了。
他最担心的事情，终究还是来了。
“镇长，那件事……调查结论不是已经出来了吗？是百年一遇的极端天气，加上工程质量问题……”他的声音有些干涩，辩解显得苍白无力。
“极端天气？”林晚晴直起身子，端起茶杯，用杯盖轻轻撇去浮沫，“好，我们就算那是巧合。那之后呢？我让你给那份讽刺‘躺平精神’的文件做批示，你写‘建议评选躺平标兵，焊死在岗位上’。第二天，镇政府里那些最喜欢偷懒耍滑的老油条，就真的像被焊在了椅子上一样，动弹不得，只有干活才能解脱。苏正，你告诉我，这也是巧合吗？还是说，是他们所有人在同一时间，集体患上了某种‘热爱工作’的癔症？”
她的声音依旧平静，但每一个字，都像是一记重锤，狠狠砸在苏正的心防上。