清水镇的午后，阳光正好，透过镇政府办公楼的百叶窗，在地面上切割出明暗交错的条纹。空气里漂浮着尘埃，和一丝独属于基层单位的、混合着茶叶与陈旧文件气味的慵懒。
林晚晴正在审阅一份关于秋季防火工作的方案，指尖捏着一支红色的签字笔，眉头微蹙。她喜欢这种一切尽在掌握的感觉，问题被分解，方案被制定，流程被规范，这是她认知里解决问题的唯一路径，理性、清晰、且有效。
桌上的红色座机突然不合时宜地响了起来，尖锐的铃声划破了办公室的宁静。
林晚晴拿起听筒，里面传来的是县委办公室一位副主任的声音，语气里带着一种压抑不住的、八卦式的兴奋。
“林镇长，哎呀，你听说了吗？市里出大事了！”
“什么事？”林晚晴的声音很平静。
“你们镇的那个张大强，农业办的那个！还有市水利局的周副局长！今天一早，俩人跑到市纪委大门口，‘噗通’一下就跪那儿了！”副主任的声音压得很低，却掩不住那股子惊奇，“哭着喊着求组织严查自己！说十年前贪了你们镇石磨村修水库的一百万！那场面，啧啧，几十上百人围观，手机拍得跟开新闻发布会似的！听说周副局长把头都磕破了，张大强哭得差点当场休克过去！”
林晚晴握着听筒的手，不自觉地收紧了。
“……消息属实吗？”
“千真万确！我同学就在市纪委，刚给我打的电话，说人已经被带进去谈话了，什么都招了，主动得跟去领奖一样！现在市里都传疯了，说这俩人是中了邪，也有人说是良心发现的典范，纪委那边都懵了，从没见过这种阵仗！”
挂掉电话，林晚晴的办公室里再次恢复了安静，可她却觉得耳边嗡嗡作响。
张大强……周启明……石磨村……一百万……
这些词语像一颗颗独立的子弹，在电话里还只是让她感到震惊，但当它们在她的大脑里串联起来时，却形成了一股拥有恐怖后坐力的冲击波，狠狠地撞在了她的心口上。
她的目光，缓缓地、几乎是僵硬地，移向了办公桌的角落。
那里，整齐地摆放着一叠待处理的文件。最上面的一份，就是苏正前几天提交的《关于石磨村饮水困难问题的现状调查报告》。
她的呼吸，在这一刻几乎停滞。
她伸出手，指尖有些微凉，将那份报告抽了出来。报告的字迹工整清秀，数据详实，分析得当，是一份非常出色的基层调研报告。可林晚晴的目光，却像是被磁石吸住一般，死死地钉在了报告末尾的那一小段批注上。
“石磨村缺水问题令人痛心，建议引起重视！并祝愿所有与此事相关的领导，身体健康，福如东海，天天都有干净水喝！”
天天都有干净水喝……
干净水……
水……
一个荒诞到让她头皮发麻的念头，像一道黑色的闪电，撕裂了她二十多年来建立的、坚固的唯物主义世界观。
第一次，豆腐渣工程。苏正写，“惊天地泣鬼神”、“好上天”。然后，平地起妖风，耗资百万的雕塑真的“上天”了，在全世界面前摔了个粉碎。
——那可以被解释为巧合，百年一遇的极端天气下的共振现象，专家报告写得明明白白。
第二次，整顿躺平风。苏正写，“评选躺平标兵”、“全省推广”。然后，一众老油条真的被一股无形的力量“焊”在了椅子上，被迫勤奋，创造了清水镇行政效率的奇迹。
——那可以被解释为集体癔症，或者是一种高明的心理战术，是自己将计就计的雷霆手段震慑了所有人。
林晚晴一直用这些理性的、可以被逻辑所容纳的理由来说服自己。她宁愿相信苏正背后有一个通天的组织，用种种匪夷所思的手段在“拨乱反正”。因为组织，是人组成的，人的行为，就有迹可循，就可以被分析，被预测，甚至被利用。
可是这一次呢？
张大强和周启明，两个在官场浸淫多年、心理防线比城墙还厚的老狐狸，一个在清水镇，一个在市里。他们之间唯一的联系，就是十年前那桩早已被尘埃掩盖的贪腐案。
而苏正，只是写了一份报告，加了一句祝福。
然后，一个家里水漫金山，另一个被水“诅咒”得精神崩溃。最后，两个身居高位的贪官，竟然会用那种最极端、最屈辱、最不计后果的方式，跪在纪委门口，哭喊着求一个解脱。
这已经不是任何“组织”能办到的事情了。
什么样的组织，能精准地操控别人家里的水龙头？能让矿泉水瓶像手榴弹一样爆炸？能让两个贪官对“水”产生深入骨髓的、足以摧毁他们一切理智的恐惧？
这根本不是人力所能及的范畴！
林晚晴的手在微微颤抖。她终于明白了。
这不是巧合。
这也不是什么神秘组织。
这是一种她无法理解，但却真实存在的……规则。
一种凌驾于现实逻辑之上的、言出法随的力量。
她看着报告上那句“天天都有干净水喝”，每一个字，都像是在燃烧，灼痛了她的眼睛。