回去的路，比来时更加漫长。
那辆二八大杠发出的“嘎吱”声，不再是令人牙酸的噪音，而像是一声声沉闷的拷问，敲在苏正的心上。每蹬一下，眼前就浮现出那片荒草丛中的水泥地基；车轮每转一圈，耳边就回响起老村长那一声压抑了十年的叹息。
来的时候，他屁股被颠得生疼，心里还觉得有些好笑。现在，他感觉不到疼了，只有一种刺骨的冰冷，从尾椎骨一路蔓延到后脑勺。
那不是一个被遗忘的项目，那是一座巨大的坟墓。埋葬着一个村庄的希望，埋葬着一百万本该清澈见底的拨款，也埋葬着某些人早已泯灭的良心。
回到镇政府大院时，已是下午。太阳西斜，把老槐树的影子拉得长长的。苏正把那辆破旧的自行车重新停回杂物棚，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。他没有回宿舍，而是独自一人走到了办公楼的天台上。
风很大，吹得他衣衫猎猎作响。他靠在冰冷的栏杆上，点了一根烟，俯瞰着整个清水镇。镇子不大，炊烟袅袅，街道上人来车往，一派安宁祥和。可就在这片安宁之下几公里外，石磨村的村民们，还在喝着那又苦又咸的“毒水”。
一根烟燃尽，他掏出口袋里那支滚烫的钢笔。笔杆上的血色纹路，在夕阳的余晖下，显得愈发妖异。他能清晰地感觉到，一股股冰冷、沉重的怨气，正从钢笔中缓缓地渗入他的身体，与他胸中的怒火交织、融合。
这支笔，似乎正在用一种他无法理解的方式，改造着他。它以官僚的怨气为食，也以人间的苦难为引。它让他看清了那些隐藏在太平盛世下的脓疮，也给了他一把足以刺破脓疮的利刃。
他想起老村长的劝告：“胳膊拧不过大腿，别把自己的前程搭进去。”
前程？
苏正低头看了看自己这身加起来不到两百块的衣服，自嘲地笑了。如果所谓的前程，就是对这一切视而不见，就是学会同流合污，最终变成另一个张大强，那这样的前程，不要也罢。
他不是什么英雄，更不是救世主。他只是一个从那片土地走出来的普通人，他忘不了井水那股铁锈味，也忘不了小女孩那双清澈又带着警惕的眼睛。
有些事，看见了，就不能当没看见。
……
周一，镇政府大楼又恢复了往日的喧嚣。
走廊里，端着茶杯慢悠悠晃荡的，打电话声音比谁都大的，聚在角落里分享周末钓了几条鱼的，一切都和往常一样。前段时间因为“躺平”事件带来的紧张气氛，早已烟消云散。被“焊”在椅子上的经历，似乎被他们当成了一场集体性的梦魇，绝口不提，仿佛只要不提，那份恐惧就不曾存在过。
苏正坐在自己的工位上，默默地整理着文件，耳朵却像雷达一样，捕捉着办公室里的一切动静。
“哎，听说了吗？县里那个‘清源之星’的评选，好像要开始了。”
“那跟我们有啥关系，咱们清水镇多少年没出过先进了。”
“那可不一定，咱们林镇长现在可是市里张副市长眼前的红人，没准能给咱们争个集体荣誉呢？”
“集体荣誉有啥用，能多发两百块奖金不？”