质量确实不错，坚固得像一块铁。
可正是这份坚固，愈发显得讽刺。他们用最好的材料，最扎实的工艺，建了一个最无用的东西，然后卷走了那笔本该用来建造希望的巨款。
这不仅仅是贪腐，这是一种精心设计的、带着戏谑和侮辱的掠夺。
“后来，等我们明白过来，再去镇上找，人家就说这事儿已经了了。档案上写着，‘已拨款，已建成’。白纸黑字，盖着红章。我们说没建成，人家就问我们，那这块水泥地是啥？是天上掉下来的？”老村长指着脚下的水泥墩子，声音里透着一股彻骨的寒意，“人家说，这就是水库的地基，主体工程已经完工，剩下的一些收尾工作，让我们村里自己想办法解决。”
“自己想办法？”苏正几乎是从牙缝里挤出这几个字。
“是啊。”老村长苦笑，“一百万的工程款，就给我们留下这么个玩意儿，然后让我们自己想办法。我们拿什么想办法？拿命去填吗？”
苏正站起身，目光扫过这片荒芜的土地。他仿佛能看到十年前，村民们在这里挥汗如雨的场景，能听到他们充满希望的笑声。而如今，那些笑声和汗水，都凝固成了这块冰冷的水泥，成了一个巨大的笑话。
他口袋里的那支英雄钢笔，此刻已经烫得惊人，像是在他胸口烙下了一个滚烫的印记。一股股无形的、冰冷的怨气，从这片被遗弃的土地，从老村长身上，从那些飘荡在风中、未曾散去的希望与绝望里，源源不断地涌入钢笔之中。
笔杆上那原本只是微光的纹路，此刻仿佛被注入了生命，变得清晰起来，像一条条盘踞的血丝。
“大爷，”苏正深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“当年负责这个项目的经手人，您还记得是谁吗？”
老村长深深地看了他一眼，似乎在衡量着什么。他沉默了许久，久到苏正以为他不会回答。
“记得。怎么能不记得。”老村长沙哑着嗓子，一字一顿地说道，“镇上负责跟我们对接的，是当时农业办的一个干事。那个人，就算烧成灰，我都认得。”
“他叫什么？”
“张大强。”
老村长吐出这个名字，像是吐出了一口积压了十年的浊气。
张大强。
苏正的瞳孔猛地一缩。
这个名字他太熟悉了。不就是如今镇农业办公室的主任，前不久还在礼堂里痛哭流涕、发誓要“滚烫”起来的老油条之一吗？
原来，根子在这里。
一切都串联起来了。十年前的贪腐，十年后的躺平，原来是同一个人，同一张脸。
一股难以遏制的怒火，从苏正的脚底直冲天灵盖。他终于明白，为什么张大强那些人会心安理得地躺平，会把“多做多错”奉为圭臬。因为他们手上，早就沾满了洗不干净的脏东西。对他们来说，不作为，就是最好的自我保护。
“年轻人，”老村长看着苏正那张因愤怒而微微涨红的脸，眼神复杂，“现在，你都看到了，也都听到了。这桩事，烂了十年，根都烂到土里去了。你一个刚来的年轻人，胳膊拧不过大腿，听我一句劝，就当今天没来过，没听过。回去以后，该干啥干啥，别为了我们这帮土里刨食的，把自己的前程给搭进去。”
老村长的话，是劝诫，也是最后的试探。
苏正没有回答。他只是走到那几根弯折的钢筋前，伸手握住其中一根。冰冷、粗糙的铁锈，刺得他掌心生疼。
他抬起头，目光越过这片荒凉的废墟，望向清水镇的方向。
他看到了刘主任那张板着的脸，看到了李伟那懦弱又恶毒的眼神，看到了张大强在礼堂里声泪俱下的虚伪表演。一张张脸，一幕幕场景，最终都和眼前这块孤零零的水泥地基，重叠在了一起。
他缓缓地松开手，转过身，看着满脸风霜的老村长，眼神里没有了丝毫的犹豫和退缩，只剩下一种前所未有的坚定。
“大爷，”他开口，声音不大，却清晰地压过了山谷间的风声，“这事，我管定了。”