这两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，却压得苏正胸口发闷。
“第一年，我们还盼着。天天有人跑到村口去看，一看有车开过来，就以为是工程队回来了。第二年，盼头就小了点。第三年，大家伙儿嘴上不说了，但心里还念着。”
“后来呢？没人去问问吗？”苏正忍不住问。
“问？怎么问？”老村长自嘲地笑了一声，“我跑到镇上，跑了不下二十趟。一开始，他们还客客气气，说快了快了，正在办。后来再去，人家脸就拉下来了，说你一个村长，管好村里的事就行了，上面的事你少打听。再后来，我连负责这事的人都见不着了。”
“我也托人去县里打听过。人家说，账上写得清清楚楚，我们石磨村的水库，早八百年就建好了，钱也一分不少地花完了。我们是利国利民的典范工程！”
他说到“典范工程”四个字时，声音里充满了无穷的讽刺。
院子里，一只老母鸡咯咯哒地叫着，踱到苏正脚边，歪着脑袋看他。
苏正的心，一点一点地往下沉。他终于明白，为什么档案上会盖着那个鲜红的“已建成”大印。原来，这桩罪恶，在十年前，就已经被一张纸，画上了一个“圆满”的句号。
“那……村里人就这么算了？”
“不算了，能怎么办？”老村长拿起镰刀，用粗糙的指腹摩挲着冰冷的刀刃，“去闹吗？我们都是老实巴交的农民，没那个胆子，也没那个本事。人家嘴皮子一碰，黑的都能说成白的。我们斗不过。”
“日子久了，大家伙儿的心就死了。那座没修成的水库，成了村里一个不能提的禁忌。谁提，谁就等于是在往大伙儿心口的伤疤上撒盐。”
老村长低下头，看着自己脚下那片土地，声音低沉得像是在自言自语：“有时候我晚上睡不着，就琢磨，那一百万，到底去哪儿了呢？要是拿来修路，我们村到镇上的路，早就该是水泥路了。要是拿来建个小学，村里的娃娃也不用天不亮就走十几里山路去上学。可它就这么没了，像青烟一样，飘走了，连个响儿都没听见。”
苏正感觉自己的喉咙里像是堵了一团棉花，他想说点什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。
他能做的，就是把这一切，都记在心里。
就在这时，那个他之前在村口看到的羊角辫小女孩，端着一个豁了口的搪瓷碗，小心翼翼地跑了进来。
“爷爷，喝水。”小女孩把碗递到老村长面前，碗里的水，依然是那种浑浊的微黄色。
老村长接过碗，脸上露出了难得的慈爱笑容。他没喝，而是从屋里拿出一个暖水瓶，倒了些开水兑了进去，等水不烫了，才递还给小女孩。
“妞妞乖，喝这个，这个烧开过。”
小女孩捧着碗，咕咚咕咚地喝了几口，然后用袖子擦了擦嘴，对苏正做了个鬼脸，又跑开了。
老村长看着孙女的背影，眼里的那点温柔，很快又被愁苦取代。
“我这孙女，生下来就喝这水。前年去镇上卫生院检查，医生说，她身体里缺好几种东西，还说……肾上有点小毛病，让以后一定要喝干净水。”老村长声音发颤，“可我们这山沟里，哪有干净水啊……”
苏正的拳头，在身侧悄然握紧。口袋里的那支钢笔，仿佛感应到了他心中翻涌的怒火，变得滚烫，像一块烧红的烙铁。
这怒火，不仅仅是为了一笔被侵吞的巨款，更是为了这个小女孩浑浊的饮水碗，为了老村长那一声压抑了十年的叹息，为了石磨村几百口人被偷走的健康和希望。
老村长似乎说累了，沉默了许久。他忽然站起身，把镰刀往腰间一别。
“年轻人。”他看着苏正，那双浑浊的眼睛里，似乎下定了某种决心，“你是不是真的想搞清楚这件事？”
苏正没有丝毫犹豫，迎着他的目光，用力地点了点头。
“光听我说没用。”老村长沙哑着嗓子，“走，我带你去个地方。让你亲眼看看，我们石磨村那座花了百万巨款，上了县里功劳簿的‘大水库’，到底是个什么样。”