老村长那句带着尖刺的问话，像一块石头砸进平静的院子，惊得几只刨食的老母鸡都咯咯哒地扇了扇翅膀。
空气仿佛凝固了。
苏正捏着快要燃尽的烟头，指尖微微发烫。他没有被这突如其来的敌意吓到，反而心里一沉，愈发肯定了档案里的问题。如果真没事，一个偏远山村的老人，不会对“政府的人”有这么大的戒心和怨气。
“大爷，您看我这样，像是来清算旧账的大官吗？”苏正把烟头在地上摁灭，苦笑了一下，指了指村口那辆锈迹斑斑的二八大杠，“我骑那车来的。我要是来看笑话的，也犯不着把自己颠得快散架了才来吧？”
他的语气很诚恳，带着一种自嘲的坦然。
老村长那双浑浊的眼睛，盯着苏正看了很久，像是在分辨他话里的真假。院子里，只剩下风吹过屋檐的呜呜声。
半晌，老村长眼里的锐利渐渐散去，重新被一层厚厚的疲惫覆盖。他没有再追问，只是摆了摆手，沙哑着嗓子说：“坐吧。喝水吗？缸里的，苦咸水。”
他特意在“苦咸水”三个字上加了点力道。
“不用了大爷，我不渴。”苏正老老实实地坐回小马扎上，后背挺得笔直。
老村长没再理他，重新捡起那把镰刀，拿起磨刀石，一下，又一下，继续打磨起来。“霍霍”的磨刀声再次响起，不急不缓，像是在打磨岁月，也像是在磨平心里的某些念想。
苏正知道，现在不能急，只能等。他就像一个耐心的钓客，已经把饵抛了出去，剩下的，就是等待鱼儿开口。
他看着老村长那张布满沟壑的脸，看着他那双因为常年干农活而骨节粗大的手，心里有些发堵。他想起了自己的爷爷，也是这样一辈子跟土地打交道，手上全是老茧，脸上刻着风霜。
“小伙子，你妈是邻村的吧？”老村长头也不抬地问了一句。
苏正一愣，随即反应过来：“您怎么知道？”
“你口音里，带了点王家庄那边的调调。而且你这长相，有点像王家庄老王家那个嫁到镇上去的闺女。”老村长的声音里，似乎多了一丝人情味。
“那是我妈。”苏正赶紧答道，心里松了口气。这层关系，比任何介绍信都管用。
“哦。”老村长应了一声，磨刀的动作慢了下来，“那你小时候，也喝过我们这儿的水吧？”
“喝过。”苏正老实回答，“又苦又涩，喝完嘴里发咸。”
“是啊。”老村长停下了手里的活，把镰刀和磨刀石放在腿上，抬起头，望向灰蒙蒙的天空，“人活着，可以没钱，可以没好房子住，但不能没干净水喝。牲口都知道找干净的水源，何况是人呢。”
院子里安静下来，气氛不再那么剑拔弩张。
老村长像是陷入了久远的回忆，眼神变得悠远。“十多年前了……有一天，镇上来了人，说是县里批了大项目，要给我们石磨村修水库，从后山引山泉水下来，以后家家户户都能通上自来水。”
他说到这里，浑浊的眼睛里，又一次闪过了那种混杂着希望的光。
“那一天，整个村子都炸了锅。比过年还热闹。家家户户把藏着的好东西都拿了出来，招待镇上和县里来的勘探队。村里人想啊，苦了几辈子了，终于要熬出头了。以后再也不用喝这害人的苦咸水，娃娃们也能长得壮实一些。”
“勘探队在后山叮叮当当地忙活了一个多月，画了好多图纸。后来，工程队就开着拖拉机进来了，拉来了水泥、钢筋，在后山那片空地上，叮叮当当地又忙活了半个月，说是在打地基。”
苏正静静地听着，一个字都没说，他能想象到当时村民们那种发自内心的喜悦和期盼。
老村长的嘴角，甚至露出了一丝微笑，但那微笑转瞬即逝，变成了深深的苦涩。
“地基刚打好，工程队就停工了。带头的人说，资金出了点问题，要回去协调一下，让我们等着。这一等……”老村长伸出一根枯瘦的手指，在空中比划了一下，“就是十年。”
十年。