“尊敬的各位领导，各位同仁……”
一个完美的、无可指摘的开场。
然后呢？
她想写清水镇在“形象提升工程”中的深刻反思。她斟酌着用词：“……我们清醒地认识到，在项目监管上存在疏漏，在质量把控上存在不足……”
可她脑海里浮现的，却是苏正那句“惊天地泣鬼神”的批示，和那轰然倒塌的、塞满了泡沫和垃圾的雕塑。
她的笔尖在纸上停住了。
她写的每一个字，都像是在为那场丑闻涂脂抹粉，显得那么虚伪，那么苍白无力。
她划掉这一段，另起一行。
她想写干部作风建设的“成效”。她写道：“……通过深入的思想教育和制度建设，我镇干部的精神面貌焕然一新，工作积极性得到了极大提高……”
可她眼前闪过的，却是老马他们被“焊”在椅子上，想上厕所而不得的痛苦表情，和苏正那句“建议评选躺平标兵，全省推广”的荒唐批示。
她感觉自己的脸在发烫。
这哪里是“思想教育”，这分明是“物理超度”！
再划掉。
她想写石磨村水库案的“圆满解决”。她写：“……在镇党委政府的高度重视和积极推动下，一桩尘封十年的历史遗留问题得到了妥善解决，彰显了我们为民办事的决心……”
可她耳边响起的，却是周副局长和张大强跪在纪委门口，哭喊着“求求组织查查我”的奇闻，和苏正那句“祝愿所有与此事相关的领导，天天都有干净水喝”的“祝福”。
她写的每一个字，都在回避那个最核心、最离奇的真相。
而一旦抽离了那个真相，所有的“功绩”都变得像空中楼阁，一戳就破。
一个小时，两个小时……
书桌下的纸篓里，废弃的纸团越来越多。
林晚晴感觉自己陷入了一个死循环。苏正用一种最粗暴、最不讲理的方式，把所有血淋淋的真相都掀开了摆在桌上。而她，却妄图用一张绣花的桌布，把这些重新盖住。
结果就是，那些真相的棱角，把她的桌布戳得千疮百孔。
“当啷”一声。
钢笔从她麻木的手指间滑落，掉在地上。
林晚晴怔怔地看着窗外。不知不觉，天边已经泛起了一丝鱼肚白。
漫长的一夜，即将过去。
而她，一个字都没能写出来。
她输了。
输给了那个“疯子”。
她缓缓地站起身，全身的骨头都像散了架一样酸痛。她走到窗边，推开窗户，清晨微凉的空气涌了进来，让她混沌的大脑有了一丝清明。
楼下，镇政府的大院里空无一人，寂静无声。
她忽然做出了一个决定。
一个连她自己都觉得疯狂的决定。
她没有换衣服，也没有洗漱，就穿着一身家居服，走出了家门。
她的脚步很轻，却异常坚定。穿过空无一人的街道，走过挂着露珠的草坪，她再次站在了那栋熟悉的办公楼前。
楼里一片黑暗，只有走廊尽头的一间小屋，还透着微弱的灯光。
那是苏正的临时宿舍。
林晚晴一步一步地走过去，高跟鞋踩在水泥地上，发出“哒、哒、哒”的声响，在这死寂的黎明里，显得格外清晰，像是在为她敲响命运的鼓点。
她站在那扇门前。
门缝里透出的灯光，像一道分割线，将她和门后的世界，隔绝开来。
门外，是她熟悉的、充满规则与算计的官场。
门内，是一个她无法理解的、充满了未知与疯狂的世界。
她抬起手，停在半空中，微微颤抖。
敲下去，就再也没有回头路了。
她究竟是来兴师问罪，做最后的努力？还是来缴械投降，把自己的命运彻底交出去？
连她自己，都不知道。
她只知道，她必须敲响这扇门。
就在她的指关节即将触碰到那扇冰冷的木门时，门，吱呀一声，从里面打开了。
苏正站在门口，穿着整齐的白衬衫，头发梳理得一丝不苟，眼睛里没有丝毫睡意。他手里拿着一本翻开的《新时期基层工作指导手册》，看到门外的林晚晴，他愣了一下，随即露出了那标志性的、憨厚中带着点“轴”的表情。
“林镇长，这么早？您……是来检查我的发言稿写得怎么样的吗？”