乡政府办公室里，空气凝重得像一块化不开的铅。
苏正坐在自己的工位上，指尖还停留在键盘上，面前是熬了整整三天三夜才完成的《关于xx乡扶贫项目可行性报告》，报告里每一个字都凝结着他对家乡脱贫的希望，每一个数据都经过了实地考察的反复核实。这份报告一旦通过，能为乡里争取到上百万的扶贫款，那是乡亲们活下去的希望。
然而，报告的署名处，赫然写着一个陌生的名字——“刘明”。
刘明，办公室主任刘德发的亲外甥，一个刚从大学毕业，靠着关系空降下来的“关系户”。来乡政府不到半个月，除了喝茶玩手机，什么正事都没干过。
“小苏啊，月底你合同到期，就不用再来了。”
刘主任那张肥腻的脸上堆着虚伪的笑容，声音里却带着不容置疑的冷漠。他斜倚在苏正的办公桌边，指了指那份报告，又指了指刘明，示意苏正把报告递过去。
苏正的脑子嗡的一声，像被人用铁锤狠狠砸了一下。
“刘主任，我……”他猛地抬头，眼睛里充满了难以置信的错愕。三年了，他在这里勤勤恳恳，任劳任怨，从没一句怨言。加班到深夜是常态，跑腿打杂更是家常便饭。乡里谁家水管爆了，谁家电线断了，都是他第一个冲上去。他以为，只要自己足够努力，总能转正，总能为家乡做点实事。
“别我了。”刘主任打断了他，语气变得有些不耐烦，但脸上那抹假笑却纹丝不动，“乡里编制紧张，你能力也……嗯，不太适合我们这里的工作节奏。年轻人嘛，多出去闯闯也是好事。”
苏正的目光落在那份被刘明署名的报告上，心脏仿佛被一只无形的手死死攥紧。他所有的努力，所有的心血，都被人轻而易举地偷走了，甚至还成了他“能力不足”的铁证。
“能力不足？”苏正的声音有些颤抖，不是害怕，而是愤怒，“这份报告，是我熬了三个通宵，跑遍了乡里八个村，一个数据一个数据核对出来的！您告诉我，这叫能力不足？”
刘主任的笑容彻底消失了，取而代之的是一丝不屑。
“小苏啊，你一个临时工，懂什么叫大局？懂什么叫组织需要？你以为你写份报告，就能改变什么？这份报告，是刘明主笔的，你只是个打下手的，校对打印而已，明白吗？”刘主任的语气中带着上位者对下属的轻蔑，每一个字都像刀子一样扎在苏正的心口。
“临时工没人权，是吧？”苏正的胸膛剧烈起伏，一股血气直冲头顶。他感到前所未有的屈辱和不甘。乡亲们的希望，就这么被一个靠关系的人窃取了？他三年的付出，到头来只换来一句“能力不足”和一张冰冷的解聘书？