苏念塘走进屋时，李建国正踮着脚拉房梁上的电灯。15瓦的灯泡不算亮，却比煤油灯暖多了，昏黄的光洒在土墙上，倒添了几分安稳。
刚拉亮灯，房门就“吱呀”响了，李水生挎着布包走进来，把包往桌上一放，笑着拍念塘的肩膀：“念塘，你这几天没上学，落下的课我帮你补！先从算术开始，你之前没懂的题，咱再捋一遍。”
李建国见儿子这么热络，脸上的笑意又深了几分。他没出声打扰，只站在门边看了会儿——昏黄的灯光下，两个孩子凑在桌前，一个指着课本认真讲，一个摊着本子仔细听，头挨着头，模样透着股子亲近。
他悄悄往后退，顺手轻轻带上门，脚步放得极轻，生怕吵到屋里的两人。走到院角时，还忍不住回头望了眼那扇虚掩的房门，嘴角噙着笑，转身倒了杯热茶，端进李老太屋里。
李老太正坐在床沿纳鞋底，见他进来，手里的针线顿了顿。
李建国把茶递过去，笑着说：“娘，您看水生和念塘，打小就合得来，从没红过脸。如今念塘在咱家住着，俩孩子一起写作业，家里倒比以前热闹多了。”
李老太接过茶，吹了吹热气，眉头轻轻蹙起来，声音也沉了些：“热闹是热闹，可家里平白多了一张嘴，油盐酱醋哪样不要钱？咱这日子本就紧巴巴的，往后的开销，怕是更捉襟见肘了。”
“娘，您别担心。”李建国忙凑过去，掰着手指头算，“秋收的稻子收成好，除了交公粮，剩下的够咱吃一年。我做木工的活也没断，前阵子邻村王婶家的衣柜结了工钱，下周隔壁大队张叔还让我去打套桌椅，又是一笔收入。咱一家人不铺张，多念塘一个孩子，不过是添双筷子添碗饭，肯定能兜得住。”
李老太听他说得实在，手里的针线慢慢动起来，眉头也舒展了些，却还是轻声叹道：“你心里有数就好，过日子总归要精打细算。”
她放下针线，抬手揉了揉眼角，看着儿子的眼神满是心疼，“可你哪能不辛苦？农忙时你一人在地里忙活，农闲又赶去做木工，夜里回来还得操心家里，一天到晚脚不沾地。如今再多操持念塘的吃喝，你肩上的担子更重了，我这心里瞧着，总不是滋味。”
“娘，我年轻力壮的，多干点活不算啥。”李建国反倒笑了，伸手帮她理好散落的线头，“再说念塘这孩子懂事，不用咱多费心。只要一家人好好的，俩孩子能好好读书，我辛苦点，值得。”
夜里，院外的虫鸣声渐渐弱了，李建国家的土坯房里只剩一片安静。
苏念塘躺在陌生的粗布褥子上，眼睛盯着房梁上悬着的灯泡，翻来覆去睡不着。
这是她第一次在别人家过夜，白天李奶奶皱着眉说“日子紧”的模样总在眼前晃，她忍不住琢磨，自己是不是真给李家添了麻烦。
翻个身，枕头边仿佛还留着娘缝的碎花布味道。
她想起娘临终前拉着她的手，说“要好好活着”，鼻尖一下子就酸了，眼泪悄悄漫进眼眶。
她攥着被角，把脸埋进枕头里，一遍遍地想娘煮的小米粥、娘给她梳的小辫，想着想着，眼皮渐渐沉了，呼吸也慢慢平稳，最后伴着对娘的念想，迷迷糊糊地睡了过去。