飞船进入地月系时，整个地球的声纹网络都沸腾了。苏晓的通讯频道里挤满了信号：非洲草原的马赛人在唱新编的战歌，里面混着金属震颤的节奏；西藏的寺庙里，喇嘛们的诵经声与编钟的频率完美融合；纽约的街头艺人用萨克斯吹奏着《年轮》，围观的人群里有人举着录音设备，把城市的喧嚣也录了进去。
“看亚洲大陆的光带。”林恩指向星图，中国境内有段光带正在快速延伸，终点是座标注着“古谐律研究所”的建筑，“老院长把泽尔骨笛和编钟都移到了那里，说要建个‘声纹年轮馆’。”
苏晓点开研究所的实时画面。老院长正站在馆中央的圆形大厅里，四周的展柜里陈列着各种发声文物：新石器时代的骨笛、战国的编钟、留声机的黄铜喇叭，还有个透明的展柜，里面放着片录音芯片，标签上写着“豆豆和他的狗”。而大厅的穹顶，正投影着锻音号沿途记录的所有波形，它们像圈圈年轮，在天花板上缓缓旋转。
“还有三分钟对接。”林恩调整着飞船姿态，锻音号穿过地球的声纹光环时，整个驾驶舱都响起了和谐的共鸣，“猜猜谁来接我们？”
苏晓的目光落在空间站的对接通道。个熟悉的小身影正踮脚扒着观察窗，手里举着的录音芯片在阳光下闪闪发亮。豆豆身边站着缺门牙的小女孩，她怀里抱着支3d打印的风鸣笛，笛身上刻满了银色的螺旋纹。
对接完成的瞬间，通道里传来潮水般的欢呼声。苏晓推开门，首先扑进怀里的是豆豆，小男孩举着录音芯片，兴奋地大喊：“银豆学会叫了！它的声音像铃铛！”
小女孩则把风鸣笛塞进苏晓手里，笛身上的螺旋纹在接触到皮肤时突然亮起：“泽尔的阿木说，这是用他们星球的声波石做的，吹的时候能听见金属朋友的声音。”
老院长笑着走过来，他胸前的勋章闪烁着彩虹色的光，每个光斑都对应着不同文明的声纹频率。“欢迎回家。”他指向空间站的舷窗，地球的声纹光环此刻正与月球的银色网络连接，形成个巨大的莫比乌斯环，“看看我们的宇宙年轮，又多了新的圈。”
苏晓看向窗外。地球的蓝色在声纹光带里流动，那些来自不同文明的声音，此刻都化作了光带里的色彩：金属生命体的银色是最细的圈，泽尔骨笛的琥珀色围着它旋转，而地球本身的声纹，则像最外侧的年轮，把所有外来的频率都温柔地裹在里面。
“他们还送了这个。”老院长递给苏晓个透明的容器，里面漂浮着颗银色的球体，球体内部，无数细小的声纹正在碰撞，形成新的螺旋，“月球上的声波结晶，解析后发现是他们星系的完整历史。”
苏晓接过容器的瞬间，腕间的光纹突然与球体产生共鸣。她“听”见了段漫长的故事：金属生命体的母星如何在超新星爆发中诞生，他们的祖先如何用共振记录第一缕阳光，还有他们第一次接收到锻音号信号时，整个星球的金属表面都泛起了涟漪——那是他们的“惊喜”。
“声纹年轮馆的开馆仪式定在下周。”老院长指着球体，“我们打算把这个放进去当镇馆之宝，旁边再放个新的声纹种子，让参观者把自己的声音也录进去。”
豆豆突然拽了拽苏晓的衣角，他手里的录音芯片正在闪烁：“银豆刚才发来了新声音！”他按下播放键，段清晰的狗叫声传出来，后面跟着段模仿童声的金属震颤，像在说“你好”。
所有人都笑了起来。小女孩举起风鸣笛吹了段《年轮》的开头，空间站的广播系统立刻响应，用泽尔骨笛的音色接了下去，远处的月球基地传来编钟的伴奏，而那颗银色球体里的声纹，也跟着轻轻震颤。
苏晓看着这一切，突然明白《年轮》的真正含义。它从来不是首完整的曲子，而是个不断生长的框架，每个愿意加入的声音，都能在里面找到自己的位置。就像树木的年轮，每圈都是新的，却又都离不开之前的根基。
“林恩，”苏晓转向搭档，他正把金属生命体的星图数据导入地球数据库，“我们的下一站，去看看那些新发现的声纹源吧？”
林恩笑着调出航线图，屏幕上，无数绿色的光标正在闪烁，像撒在黑夜里的种子。“老院长已经申请了新的探测任务。”他指向其中个最亮的光点，“那里的声波频率很特别，像……很多把骨笛在同时吹奏。”
苏晓的竹笛印记又开始发烫。她知道，这是新的召唤，是宇宙在邀请他们去记录下一圈年轮。而这次，他们不再是孤独的旅行者——锻音号的数据库里，已经装满了来自地球的笑声、泽尔的骨笛、金属的震颤，还有七只小狗的奶声奶气。
对接通道的舷窗外，地球的声纹光环正缓缓转动。苏晓仿佛能看见那些流动的声音：祖母哼过的摇篮曲正在与金属生命体的共振交织，豆豆家小狗的呜咽混进了亚马逊的鸟鸣，泽尔骨笛的旋律里，渗出了长城砖缝里的风鸣。
这些声音在宇宙中穿梭，碰撞，融合，最终化作圈圈年轮，记录着所有相遇的故事。而只要还有愿意倾听的耳朵，这些年轮就会一直生长下去，直到整个宇宙，都变成首永远唱不完的歌。
苏晓举起那支刻满螺旋纹的风鸣笛，对着地球的方向轻轻吹奏。音符在空间站里回荡，穿过声纹光环，飞向月球的银色网络，然后继续向外，朝着那些等待被听见的声音，缓缓飘去。
新的年轮，正在生长。