断音号的舷窗上凝结着细碎的霜花。苏晓用指尖划过玻璃，霜花融化的轨迹里，突然浮现出段银色的波形——那是银河系边缘未知文明发来的金属震颤，此刻正像条小鱼，在舷窗的水汽里游弋。
“他们的信号频率稳定了。”林恩的声音带着刚睡醒的沙哑，他将一杯热可可推到苏晓面前，杯壁上的水珠坠落在控制台，溅起的涟漪竟与屏幕上的声波同步，“联盟的声纹分析显示，这段金属摩擦声里藏着轨道参数——他们在邀请我们去做客。”
苏晓的指尖停在舷窗上。霜花重新凝结时，那些银色波形已拓印成螺旋状的纹路，像极了老院长书房里那本《古谐律史》的年轮插图。她忽然想起祖母说过，树木的年轮会记住每一场雨，就像声音会刻在时间里。
“孩子们把这段信号编成了儿歌。”林恩调出一段音频，童声合唱里混着刻意模仿的“嘎吱”声，背景音是钢琴版的《小星星》，“音乐系的教授说，这是最自然的和声——把陌生的声音变成熟悉的旋律。”
舷窗外，地球的光晕正在发生奇妙的变化。第一声波的光带里，原本泾渭分明的各色声纹开始相互渗透：亚马逊的鸟鸣染上了鲸歌的深蓝，城市噪音的灰调中渗出雨林的翠绿，而那段金属震颤的银色，则像条丝线，把所有颜色串成了流动的织锦。
“老院长说要给我们饯行。”林恩突然放大通讯器的画面，空间站的中央展厅里，工作人员正在搭建环形舞台，那些会发声的文物被重新排列，形成了个巨大的共鸣圈，“他把泽尔的骨笛和卡里的编钟都请来了，说要奏一段‘星际协奏曲’。”
苏晓的目光落在画面角落。那个叫豆豆的小男孩正踮脚够留声机的喇叭，他手里举着片录音芯片，芯片上贴着张画——三个歪歪扭扭的小人手拉手，旁边写着“豆豆、泽尔的阿木、银河边的嘎吱朋友”。
“他录了自家狗生小狗的声音。”林恩笑着解释，“说要送给未知文明当礼物，还特意让兽医标注了每声呜咽的意思——第一声是疼，第二声是开心，第三声……他说像妈妈哼的摇篮曲。”
锻音号对接空间站时，苏晓听见了潮水般的声浪。走廊里的共振板上，流动着她从未听过的旋律：那是用古谐律者的骨笛吹奏的《茉莉花》，混着卡里编钟敲出的《欢乐颂》节奏，背景里还有段若隐若现的金属震颤，像有人在用指甲轻轻刮擦琴弦。
“是泽尔的孩子们传过来的。”老院长迎上来时，胸前的勋章正随着声浪闪烁，“他们说，要让宇宙知道地球的声音不止一种。”他指向展厅中央，那里悬浮着个透明的球体，球体内部，无数细小的声纹正在碰撞、融合，形成新的波形，“这是我们做的‘声纹种子’，等你们到了那里，就把它播下去。”
苏晓伸手触碰球体的瞬间，腕间的光纹突然与球体内的声纹产生了共鸣。她“听”见了球体里藏着的秘密：有新生儿的第一声啼哭，有老人临终前的最后一句呢喃，有地震时人们的呼喊，有庆典上的欢歌……所有带着强烈情感的声音，都被压缩成了种子的内核。
“情感是最好的介质。”老院长的声音有些哽咽，“古谐律者的帛书上写着，宇宙中最容易传播的不是信息，是感受。”他递给苏晓一个小巧的发射器，“遇到无法沟通的时候，就把这个打开。”
展厅的舞台上，孩子们已经开始了表演。那个缺了门牙的小女孩正用3d打印的风鸣笛吹奏锻音号的引擎旋律，旁边的豆豆举着飞船喇叭，把自家狗的叫声混了进去。当泽尔星系的骨笛旋律从通讯器里传来时，所有孩子突然同时安静，然后笑着加入了合奏——他们甚至不知道泽尔人长什么样，却能准确地跟上对方的节奏。
“这就是复调的意义啊。”林恩在苏晓耳边轻声说，“不需要完全相同，却能彼此呼应。”他调出锻音号的航线图，图上标注着密密麻麻的光点，每个光点都代表着一段已记录的外星声纹，“我们的星图，正在变成乐谱。”
出发前夜，苏晓在观测台待了很久。地球的夜空中，第一声波的光带已经扩散成了巨大的光环，像给星球戴上了串七彩的项链。她看见无数光点从各个大陆升起，汇入光环——那是世界各地的人们在发送自己的声音：有牧民的马头琴，有僧侣的诵经，有科学家对着麦克风讲解黑洞，有恋人在星空下的私语……
“他们说，这是给宇宙的漂流瓶。”林恩端来两杯热饮，指着非洲大陆方向升起的一团红光，“那是马赛人的战歌，他们特意加了段狮子的咆哮，说要让宇宙知道地球有多么勇敢。”
苏晓忽然想起影调者首领的话。或许他说的“宇宙的本质是寂静”并没有错，只是他没见过，寂静是如何被无数细碎的声音慢慢填满的。就像此刻的地球，被自己的声纹包裹着，像个正在孕育新生命的母体。
锻音号驶离太阳系时，苏晓打开了通讯频道。屏幕上，孩子们的笑脸一个个闪过：缺门牙的小女孩举着风鸣笛，说会每天对着星空练习；豆豆抱着刚出生的小狗，说等小狗长大了就录新的声音；泽尔星系的阿木用骨笛吹奏了一段告别曲，结尾处模仿了地球的鸟鸣……
“他们在给我们伴奏。”林恩调整着引擎频率，让舰船的轰鸣与屏幕上的旋律保持同步，“我们的旅途，不会孤单。”
飞船穿过小行星带时，那个来自银河系边缘的信号突然变得强烈。屏幕上的金属震颤波形里，多出了段熟悉的旋律——那是苏晓童年时弹错的《月光奏鸣曲》片段，此刻正被笨拙地重复着，像个刚学会写字的孩子，在认真地临摹字帖。