艾拉的补音者光点突然剧烈闪烁，高塔的音锤开始转向他们的坐标。当音锤落下的瞬间，苏晓突然将断琴光带分裂成无数细线，每条细线都裹着不同的文明频率碎片：机械族的卡顿音撞上音锤，发出刺耳的摩擦声；暗音族的破音穿透雾霭，留下撕裂般的回响；织弦者的走调音缠绕住回声之心，形成不断起伏的波动。
“用不完美的声音填满空拍！”苏晓的指尖在琴弦上跳跃，故意制造出错拍的节奏，断琴的光带与回声之心的紫色光芒碰撞，爆出无数金色的火花，那些火花在空中变成了跳动的音符，有的长，有的短，有的连贯，有的断裂——正好填补了空拍的间隙。
音锤的敲击节奏开始紊乱，有的提前落下，有的延迟挥起，有的甚至停在半空，像是被无数个“杂音”绊住了脚步。高塔的结晶表面出现裂痕，里面渗出被吞噬的声音：恒星的轰鸣带着颤音，星云的低语混着气音，机械族的齿轮转动时卡了下，反而多出了独特的顿挫感——这些曾经被视为“缺陷”的声音，此刻却像钥匙般，撬开了凝固的空拍。
“回声之心在排斥这些声音，又在依赖它们。”凯的数据库正在快速收录新的频率，屏幕上显示出空拍的本质：其实是无数声音叠加后的抵消，就像正负数相加得到零，“没有杂音的衬托，空拍本身也会失去意义——就像乐谱里如果全是休止符，那首曲子根本不存在。”
艾拉展开羽翼，补音者的光点化作道金光，射向回声之心的核心。那些被收集的空拍突然开始膨胀，里面的空白处浮现出无数张模糊的面孔：有共鸣族的吟唱者，有机械族的维修工，有织弦者的幼雏——他们都在发出属于自己的声音，那些声音交织在一起，形成了股巨大的冲击力，将回声之心的紫色光芒撞开了道缺口。
“他们直在空拍里等着。”艾拉的歌声与那些声音融合，她故意在长音的结尾处加了个短促的气口，那个微小的“缺陷”反而让歌声更有力量，“等待着有人告诉他们，沉默从来不该是终点。”
苏晓抓住断琴纵身跃起，琴身穿过缺口的瞬间，光带突然爆发出彩虹般的光芒。那些被收录的文明频率碎片在空中散开，化作场音符雨，每个音符都带着独特的瑕疵：有的偏高，有的偏低，有的长了半拍，有的短了半分——它们落在回声之心上，就像雨滴砸进湖面，激起层层涟漪。
回声之心的紫色光芒开始退去，露出里面的核心：枚由无数细小音叉组成的球体，每个音叉都在以不同的频率振动，却因为彼此的抵消而呈现出静止的假象。当错拍的音符落在音叉上时，抵消的平衡被打破，音叉开始自由振动，发出了各自独特的声响——那些声响有的和谐，有的冲突，有的共鸣，有的对抗，却共同组成了段完整的、充满生命力的旋律。
高塔开始瓦解，气泡群失去了束缚，里面封存的声音记忆纷纷飘向宇宙各处：燃烧的乐谱重新奏响，钢琴键弹出新的乐章，坍塌的恒星爆发出新生的轰鸣。那枚被紫色浸染的织弦者光点恢复了金色，与补音者的光点依偎在一起，闪烁着柔和的光芒。
归航者号的外壳褪去紫色结晶，引擎重新发出平稳的轰鸣，只是偶尔会卡顿下，多出了几分人性化的温度。凯的机械臂活动自如，却故意保留了刚才卡顿的节奏，“你听，这种不完美的转动声，比精确的匀速好听多了。”
艾拉的歌声里带着自然的呼吸声，不再追求绝对的流畅，那些细微的气口和颤音，反而让歌声更具感染力。她指着星云边缘，那里的暗紫色正在褪去，露出片璀璨的星域，无数新的光点正在闪烁，每个光点都标注着独特的声音频率，“那些被夺走声音的文明，正在重新歌唱呢。”
苏晓低头看向断琴，琴身的光带上，新增了枚由回声结晶和音符组成的印记，与之前的青铜齿轮、破碎水晶印记和谐共存。那枚机械族卡顿音的碎片，正与暗音族破音碎片、织弦者走音碎片缠绕在一起，发出此起彼伏的声响，像是场永不落幕的即兴演奏。
“下一站去哪？”凯调整着航线，星图上又出现了新的未知区域，其中片星域标注着“频率重叠”的特征，那里的声音正在互相干扰，形成了混乱的杂音。
苏晓拨动断琴，琴音化作道蜿蜒的光轨，穿过正在消散的气泡群，延伸向那片杂音弥漫的星域。那里有被声音困扰的文明，有被频率淹没的星球，或许还有更多像时间音叉、回声之心这样的存在，在等待着被差异的声音唤醒。
“去那些生音打架的地方。”她笑了笑，指尖在琴弦上跳跃，与归航者号引擎的顿挫轰鸣、艾拉带着呼吸感的歌声、凯机械臂故意制造的卡顿声交织在一起，“毕竟，最热闹的合唱，从来都不是齐唱的调子。”
舰船的尾迹在星空中画出高低起伏的声波线，那些线条时而重合，时而分离，时而嘈杂，时而和谐，像极了段没有固定旋律，却充满活力的即兴曲。而在这段曲子的前方，无数新的声音正在等待着被听见，无数新的节奏正在等待着相遇。
宇宙的交响乐，才刚刚演奏到最热闹的章节。