第二天清晨，不到六点，张明就起身了。他用冷水狠狠洗了把脸，试图驱散睡眠不足带来的昏沉。镜子里的自己，眼下带着浓重的青黑，眼神里充满了血丝和警惕。
他仔细检查了房间，没有留下任何个人物品，然后悄无声息地离开了招待所。清晨的空气冷冽，街道上行人和车辆都还稀少。他在路边摊快速买了个煎饼果子，一边吃一边警惕地观察着四周。
他选择乘坐最早的公交车回报社。早班车上多是赶着上早班或者去晨练的老年人，相对安全。他坐在靠窗的位置，看着逐渐苏醒的城市，内心却是一片冰冷的决绝。
回到报社大楼，时间尚早，办公区里还空荡荡的。张明直接去了位于大楼角落的后勤维修室。门虚掩着，李师傅果然已经在里面整理工具了。
“李师傅，早。”张明尽量让自己的语气听起来正常。
“哟，小张，这么早？”李师傅抬起头，推了推老花镜，有些意外。
“嗯，有个急事想请您帮个忙。”张明压低声音，顺手带上了门，“我老家一个旧柜子的钥匙丢了，锁是那种老式的挂锁，您看有没有什么办法能快速打开，又不怎么破坏锁眼的？”他编了个理由。
李师傅是老实人，也没多想，从工具箱里翻找起来：“这种老锁啊…喏，这个试试。”他递给张明一个细长的、前端带钩的特殊金属片，“用巧劲，别硬来。不过你小子可别干坏事啊。”李师傅半开玩笑地说。
“哪能呢，就是一个木箱子，我妈急着要里面的东西。”张明接过工具，塞进口袋，心里松了口气，“谢谢您了李师傅，回头请您吃饭。”
离开维修室，张明感到口袋里那小小的金属片沉甸甸的。工具有了，下一步就是前往江北汽车站。
他没有回报社工位，而是直接从消防通道下楼，从报社后门离开，刻意避开了正门可能存在的视线。他换乘了两趟公交车，在距离江北汽车站还有一站地的地方提前下车，然后步行过去。
上午九点，江北汽车站已经开始喧嚣起来。这座老车站设施陈旧，人流杂乱，空气中混合着汗水、泡面和消毒水的气味。张明压低了棒球帽的帽檐，混在旅客中，不动声色地朝着二楼候车室走去。
他的心跳开始加速，每一步都走得格外谨慎，眼角的余光不断扫视着周围，寻找任何可疑的迹象。候车室很大，一排排蓝色的塑料座椅上坐满了等待的旅客。他按照照片提示的方向，朝着角落走去。
果然，在候车室最里面，靠近卫生间的地方，有一排深绿色的储物柜。它们看起来有些年头了，上面布满了划痕和小广告。
张明深吸一口气，目光快速扫过柜门上的编号。
315, 316, 317… 323, 324, 325…
他的呼吸屏住了。
326号的旁边……是328号。
327号储物柜，不见了。
或者说，那个位置，根本就是一个无法打开的、被焊死在墙上的配电箱面板。面板上，覆盖着层层叠叠的牛皮癣广告，显然已经存在了很久。
张明的血液，瞬间冷到了冰点。