第一段回忆似乎在警校宿舍，窗外明月高悬——
“喂，金发混蛋，你的理论笔记借我抄抄！”
“哈？自己上课睡觉还有理了？”
“啧，小气鬼。”
“松田，不要抢降谷的笔记！”
“hiro你放手……嘶，卷毛混蛋你下手真黑！”
“是你先扑上来的吧！”
混乱的打闹声，桌椅碰撞声，最后以鬼冢教官的怒吼和全员罚扫澡堂告终。
记忆的末尾，是五个累瘫在地上的身影，不知是谁先笑了出来，接着笑声传染开来，在空旷的澡堂里回荡，带着年轻特有的、无所顾忌的畅快。
第二段回忆是在射击训练场——
松田阵平利落地拆卸、组装手枪，动作快得让人眼花缭乱。他得意地挑眉，看向旁边的降谷零：“怎么样？”
降谷零抿着唇，不甘示弱地举起枪，瞄准，砰！靶心。
“哼，准头还行。”
“彼此彼此，速度不赖。”
一旁的和事佬诸伏景光无奈地笑，伊达航抱着胳膊点评：“你们两个，较劲也给我适可而止啊。”
萩原研二则勾着松田阵平的脖子，笑嘻嘻：“小阵平~晚上请客哦！”
那种混合着竞争、认同与笨拙关怀的氛围，如此鲜明，几乎灼烫了田纳西此刻冰冷的数据核心。
然后是某个傍晚——
松田阵平罕见地有些沉默，他看着窗外逐渐亮起的万家灯火，忽然对正在整理资料的萩原研二说：“hagi。”
“嗯？”萩原研二回头。
“……这次任务结束，一起去吃那家新开的拉面吧。”
萩原研二愣了一下，随即笑起来，眉眼弯弯：“好啊！说定了哦！这次可不准再放我鸽子！”
“……啰嗦。”
……
一段段，一帧帧。
欢笑、汗水、争执、并肩作战的信赖、生死相隔的痛楚……属于松田阵平的鲜活、炽热、带着毛糙棱角却又无比真实的过往，如同被重新上色的黑白胶片，在他意识深处轰然上演。
田纳西蜷缩着的身体几不可查地僵硬了。
这些情感……太沉重了。