最近村里有个姑娘，总是有意无意地往我跟前凑。今天她又找借口来到我的诊所，手里还拿着自己做的点心，红着脸递给我，说：“宗坪哥，这是我特意给你做的，你尝尝。”
我看着她手里油乎乎的油纸包，鼻尖飘着枣泥的甜香，心里跟明镜似的。这姑娘叫小芳，前阵子她娘还托人来问过我的情况，我当时就含糊着没接话。这会儿她指尖捏着油纸角，指节都泛了白，声音又软又细：“宗坪哥，我看你天天在诊所忙到晌午都顾不上吃饭，就琢磨着做了点枣泥糕，你趁热咬一口，不甜腻。”
我伸手接过油纸包，指尖触到她的手，她跟被烫着似的往后缩了缩。我把点心放在诊桌一角，语气尽量温和：“小芳，谢谢你的心意，这糕看着就好吃。可我得跟你说句实在话，我心里已经有人了，是爱桃。我不能拿着你的好，却给不了你回应，那不是男人该做的事。”
小芳脸上的红晕一下子褪得干干净净，嘴唇动了动，好半天才挤出个笑：“我…… 我知道了，宗坪哥。那我不打扰你忙了，糕你记得吃。” 她转身的时候，我看见她抬手抹了下眼睛，脚步也比来时沉了些。我对着她的背影叹了口气，手里的油纸包还带着温度，可感情这事儿，真不是靠感动就能凑成的。
回到家，我躺在床上，脑海里全是和爱桃在一起的点点滴滴。还记得第一次见到爱桃的时候，是去年开春。我去后山采草药，路过她家的桃园，远远就看见个穿蓝布衫的身影在桃树下忙活。她背着个竹筐，手里拿着小锄头，弯着腰给桃树松土，单薄的肩膀随着动作一耸一耸的，阳光洒在她扎着蓝布巾的头上，倒让那孤独的身影多了点韧劲。
我本来不想打扰，可看见她锄到一块硬土，咬着牙使劲，脸都憋红了，还是没撼动半分。我忍不住走过去，说：“妹子，这土得先浇点水松透了，你这么硬锄，容易伤着树根。”
爱桃吓了一跳，直起身回头看我，眼里还有点没散开的慌。她捋了捋额前的碎发，声音有点哑：“你是…… 村头诊所的宗坪哥吧？俺听村里人说起过你。”
“是我，” 我指了指她脚边的硬土，“我帮你弄吧，你这小身板，跟这土疙瘩较劲儿划不来。”
她连忙摆手：“不用不用，俺自己来就行，别麻烦你了。” 可她刚拿起锄头，手就晃了晃 —— 我才看见她的虎口磨出了个红水泡，都快破了。
我把自己的水壶递过去：“先喝点水歇会儿，我帮你松这几棵，耽误不了你多少工夫。” 说着就接过她手里的锄头，蹲下身往硬土上浇了点水。爱桃没再推辞，坐在旁边的石头上喝水，小声说：“俺男人走得早，这桃园是他生前种的，说等顺悦大了，能靠卖桃换学费。现在就俺娘俩守着，有时候是有点吃力。”
我手里的锄头顿了顿，看着她眼里的光，那是没被生活压垮的劲。从那以后，我只要诊所不忙，就往桃园跑。我们一起在果园里施肥、浇水、修剪枝叶，顺悦放学了也会来帮忙，小家伙一开始怕生，躲在爱桃身后偷偷看我，后来熟了，天天追在我屁股后面喊 “宗坪叔”。
有次剪枝，顺悦拿着小剪刀凑过来，踮着脚够树枝：“宗坪叔，俺也想剪！俺娘说剪得好，桃子能长得更大。”
爱桃笑着把他拉到身边：“你这孩子，别捣乱，宗坪哥忙着呢。”
我把顺悦抱起来，让他够到矮点的树枝：“来，叔教你，要剪这种长得太密的枝，这样阳光才能照到桃子上。” 顺悦学得认真，剪完还举着树枝给爱桃看：“娘，你看俺剪得好不好！” 爱桃看着他，又看看我，眼里的笑软得像刚晒过的棉花。
休息的时候，我们就坐在桃树下，分享着彼此的心事和梦想。爱桃说，想把桃园打理得再好点，等顺悦上了初中，就送他去镇上读书；我说，想把诊所弄得再像样点，让村里人看病不用跑那么远。风吹过桃树叶，沙沙的响，顺悦在旁边追蝴蝶，那一刻的安稳，是我以前从没体会过的。