他忽然明白了父亲所说的“感受”和“感知”。
那不是通过仪器测量心率或捕捉微表情，而是去体会那些无法被量化的、存在于呼吸间隙的停顿，存在于眼神流转间的细微滞涩。那是一种基于……“共情”的模糊推断。
他推断，那封信并非毫无影响。它像一颗投入深水的石子，虽然表面波澜不惊，但在看不见的水下，暗流已然涌动。
她收到了他的信号。她没有回应，但也没有拒绝接收。
这本身，或许就是一种极其微弱的、需要极度敏锐才能捕捉到的……应答。
讨论结束，组员们陆续离开。林微漾收拾好东西，最后一个走出活动室。她站在门口，阳光洒在她身上，她微微眯起眼，抬头望了望天空。
陆司辰站在阴影里，屏住了呼吸。
他看到她的视线在空中停留了比平常更久的时间，仿佛在湛蓝的天幕上寻找着什么。那个方向……陆司辰的心跳猛地漏了一拍——正是他计算出的、那颗小行星在她家乡夜空中将会出现的近似方位。
她只是在看天，一个再普通不过的动作。
但在这个特定的时刻，结合那封刚刚被藏起的信，这个动作被赋予了完全不同的意义。
她没有看他，没有给出任何言语或表情上的反馈。但她抬头望向了那片他指引的星空。
几秒钟后，林微漾低下头，轻轻拉紧了帆布包的带子，转身，朝着与他所在位置相反的方向走去。自始至终，她没有朝他的方向投来一瞥。
陆司辰从阴影中走出来，望着她渐行渐远的背影，阳光有些刺眼。
他抬起手，轻轻按在自己左胸的位置。那里，没有剧烈的心跳，没有分析出的数据，只有一种缓慢弥漫开的、带着细微痛楚的了然。
他知道了。
重建连接，将是一个极其漫长、需要耗尽他所有耐心和新习得的、名为“感受”的笨拙技能的过程。
而他发送出的第一个静默信号，似乎终于穿越了冰冷的虚空，抵达了彼岸。
并且，得到了一个同样静默的、需要他用全部心神去解读的——
应答。