“感受……感知……”陆司辰重复着这两个对他来说无比抽象的词语。这比让他解一道黎曼几何难题更困难。
“这需要练习，也会伴随痛苦，就像学习任何一门新的语言。”陆父说道，“你会犯错，会碰壁，会不知所措。但这本身就是过程的一部分。重要的是，当你犯错之后，你传递给对方的信息，是‘我在学习如何更好地在乎你’，而不是‘我找到了一个更高效的道歉模型’。”
陆司辰沉默了。父亲的话，与他之前所有的认知截然不同，却奇异地与他看到林微漾在讲台上发光、看到她平静眼神时的模糊感触，隐隐重合。
他好像……摸到了一点门槛。
“另外，”陆父的声音将他从沉思中拉回，“你提到的新行动——那颗星星。方向是对的。它脱离了‘效率’和‘实用性’，它本身就是一个纯粹的信号，代表着‘看见’和‘用心’。但这只是一个开始，司辰。一个信号，不足以重建断开的连接，它只能证明你还在信号覆盖范围内。后续的、持续不断的、真诚的‘信号发射’，才是关键。”
“我明白了。”陆司辰低声说。虽然前路依旧模糊，但他似乎找到了一个大致的方向盘。“谢谢……爸。”
“去吧。”陆父的声音里似乎带上了一丝极淡的笑意，“记住，这不是一个需要攻克的课题，这是一段需要经营的关系。祝你好运，儿子。”
电话挂断，听筒里传来忙音。陆司辰在电话亭里又站了一会儿，才推门走出来。晨光已经大盛，校园里熙熙攘攘，充满了活力。
他抬起头，深深吸了一口微凉的空气，感觉胸腔里那股连日来的滞涩感，似乎松动了一些。
他没有再去想林微漾何时会看到那封信，也没有去计算各种可能性。他只是决定，开始练习。练习感受，练习感知，练习用新的“工具”去面对这个世界。
他走向食堂，买了一份早餐，然后拐向了去往心理学系教学楼的路。他记得苏念提过一句，她们小组今天上午好像要在那边的活动室讨论下一个课题。
他不知道自己该做什么，也不知道会出现什么情况。他甚至不确定林微漾是否愿意看到他。
当他走到活动室窗外时，透过玻璃，正好看到林微漾独自一人坐在里面，低着头，手中拿着的……正是他早上投递的那封素白信封。
她的指尖轻轻抚过信封的边缘，侧脸的神情被垂落的发丝遮挡，看不真切。
陆司辰的脚步瞬间定在原地，心脏猛地收缩了一下。
她看到了。
那么，下一步呢？