“你……”
“昨晚……”
两人同时开口，又同时停住。
“你先说。”陆司辰看着她。
林微漾抿了抿唇，抬起头，眼神已经恢复了平时的清澈，但多了几分认真：“昨晚的事，谢谢你……还有，你的道歉和……那些话，我收到了。”她的脸颊微微泛红，“我只是希望，你不要有太大压力。我明白你的思维方式，我们可以慢慢来。”
她的话语体贴而宽容，像一阵温柔的风。
陆司辰看着她，心中那种陌生的悸动感再次浮现，甚至比之前更清晰了一些。他发现自己并不喜欢“慢慢来”这个说法，这意味着不确定性和漫长的等待。他习惯于解决问题，而现在，这个问题似乎有了一个明确的指向——让她不再有任何不安，让她确认他的“喜欢”是真实的。
一种前所未有的冲动，盖过了他所有的逻辑权衡。
“我没有压力。”他向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离，目光沉静却带着一种不容置疑的专注，“林微漾，我想确认一个变量。”
林微漾因为他突然的靠近和严肃的语气而怔住：“……什么变量？”
陆司辰没有回答。他的目光落在她微微张开的、泛着自然光泽的唇瓣上。
在图书馆，他试图通过移除视觉来接近本质。而此刻，他摒弃了所有间接的、迂回的验证方法。他需要一个最直接、最原始、无法被任何数据模拟的样本，来定义那个困扰他已久的未知变量。
他低下头，精准地、轻轻地覆上了她的唇。
触感温软，带着她身上特有的、若有似无的香气。时间仿佛在这一刻静止。周围所有的喧嚣——同学的谈笑声、远处的广播声、风吹过树叶的沙沙声——全都褪去，化为一片模糊的背景音。
林微漾的眼睛瞬间睁大，大脑一片空白，完全忘记了反应。只能感受到唇上传来的、陌生而柔软的压力，以及他近在咫尺的、带着温热呼吸的俊逸脸庞。
这个吻一触即分，短暂得如同幻觉。
陆司辰直起身，依旧保持着近距离的凝视，他的呼吸似乎也乱了一拍。他像是在进行一项极其精密的测量，仔细地感受着、分析着这个“直接接触样本”所带来的全部身心反馈。
心跳速率，显着超标。
皮肤温度，升高。
思维流畅度，暂时性中断。
以及，一种强烈的、想要重复取样进行验证的冲动。
他看着眼前显然已经懵掉的女孩，那双总是盛着星辰与公式的眼睛里，第一次清晰地映出了某种名为“欲望”的、纯粹感性的光芒。
他用他那特有的、做结论般的认真语气，低声问道：
“现在，你能帮我定义它吗？这个……叫做‘吻’的变量。”