他需要这个信息，哪怕明知这是与虎谋皮。
父亲几乎秒回，发来一个医院的名字和地址，正是林微漾老家所在的城市，一家以治疗呼吸系统疾病闻名的医院。
「他情况不太好，慢性呼吸衰竭，需要长期氧疗。最近一次入院是一周前。」父亲又补充了一条。
慢性呼吸衰竭……长期氧疗……
陆司辰握着手机的手微微颤抖。他虽然不是医学生，但也明白这几个词意味着什么。这意味着林微漾的父亲常年承受着病痛的折磨，而她的家庭，也必然因此背负着巨大的经济和精神压力。
他忽然想起，林微漾平时生活极为俭省，除了必要的生活开销，几乎看不到她有什么额外的消费。以前他只以为是家庭条件普通，现在才明白，这背后可能藏着如此沉重的原因。
一股难以言喻的心疼和愧疚，如同潮水般将他淹没。他曾经以为自己给予的那些微不足道的关心和陪伴，在她真实面临的困境面前，显得多么可笑和苍白。
广播里响起了检票的通知。陆司辰站起身，随着人流走向检票口。
他不知道自己追过去能做什么。道歉？解释？还是仅仅只是……确认她的安全，在她可能最需要帮助的时候，出现在她看得见的地方？
他不知道。他只知道，他不能就这样放手，不能让她一个人去面对这一切。
大巴车在夜色中缓缓启动，驶离了灯火通明的车站，开向了未知的黑暗。陆司辰靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的城市光影，感觉自己正驶向一个命运的十字路口。
他拿出手机，点开与林微漾的聊天界面。最后一条信息，还停留在她问他是否到了粥店。
他指尖悬在屏幕上方，犹豫了许久，最终，还是敲下了一行字，点击发送。
「无论你在哪里，无论发生了什么，告诉我你是安全的。」
信息发送成功，却没有立刻得到回复。那个代表着“已读”的标记，也迟迟没有出现。
他闭上眼睛，将手机紧紧握在手中，仿佛那是此刻唯一能抓住的、与她相连的东西。
大巴车在高速上平稳行驶，车厢里大部分乘客都已昏昏欲睡。不知过了多久，手机屏幕终于亮了一下，轻微的震动传来。
陆司辰立刻睁开眼，点开信息。
是林微漾回复了。内容很短，只有三个字，却像一道微光，刺破了这浓重的黑夜，也让他悬着的心，稍稍落下了一些。
「我到了。」