“后来，一组至关重要的环境模拟数据出了问题。当时时间紧迫，压力巨大。你母亲坚持认为是我负责的环节出了纰漏，要求我立刻按照她的方案修正并重新提交。”苏文柏的指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，“但我反复验算后，认为问题可能出在更前端的模型构建上，贸然修正可能会掩盖真正的问题，甚至导致后续实验出现更大偏差。”
理念的冲突，在高压下被无限放大。
“我们发生了激烈的争执。”苏文柏叹了口气，“她认为我固执保守，延误时机；我认为她急功近利，忽视潜在风险。那次争吵后，我坚持要再次核查原始模型……那天晚上，我独自留在数据中心……”
他的声音在这里停顿了一下，呼吸微微急促，眼神中闪过一丝痛苦。
“后来……就出事了。数据机房因为老旧线路短路，引发了火灾。我……没能完全跑出来。”他下意识地摸了摸自己的左腿，声音干涩，“吸入了一些有毒气体，腿也被掉落的器材砸中。”
陆司辰的心沉了下去。这就是那场“事故”。不是因为技术失误，而是因为意外，但因为之前的争执，母亲是否将责任归咎于苏伯伯的“拖延”？
“你母亲她……”苏文柏的声音带着一种复杂的情绪，“事后，她承受了很大的压力。项目因此延误，调查组介入。她坚持认为，如果当时我听她的，提前修正数据离开，就不会遇到火灾。她觉得……是她的坚持间接导致了我的受伤。”
他抬起眼，看向陆司辰，眼神清明而坦诚：“但我知道，那不是她的错。火灾是意外。我们的争执，只是职业态度不同。我从未怪过她。”
真相，以一种远比想象中更沉重、更无奈的方式，铺陈在陆司辰面前。没有阴谋，没有背叛，只有两个骄傲而专注的年轻人，在理想与现实的碰撞下，被一场突如其来的意外改变了人生轨迹。
母亲那份对“控制”和“零差错”的极端执着，那份深埋心底的、可能连她自己都不愿承认的愧疚感……似乎都找到了源头。
“那您和我父亲……”陆司辰问出了最关键的问题。
苏文柏摇了摇头：“你父亲当时在另一个系统，他知道这件事，也曾试图调解，但……你母亲的性格，你知道的。她很难接受这种……‘不完美’的结局和模糊的责任界定。这件事，后来也成了他们之间……难以逾越的裂痕之一。”
所以，父亲说的是部分事实，但隐瞒了母亲内心可能存在的愧疚感，以及他自身在父母关系破裂中的作用。
陆司辰沉默着，消化着这巨大的信息量。他放在桌下的手，轻轻按下了录音笔的停止键。
就在这时，他的手机屏幕突然亮起，是林微漾发来的信息。他下意识地点开。
「陆司辰，你妈妈刚才来学校找我了，就在宿舍楼下。她……好像只是路过，跟我打了个招呼，问了你什么时候回来，然后就走了。感觉……有点奇怪。」
陆司辰的血液，在这一瞬间，几乎凝固。
母亲没有去邻市处理什么“突发事务”。
她去学校找了林微漾。
她是在警告？是在试探？还是……她已经知道了此刻他正坐在哪里，与谁见面？
一股冰冷的恐惧，第一次如此清晰地攫住了陆司辰的心脏。