这是她今晚观察到的，除了冰冷和强势之外，陆明瑜流露出的唯一一丝不同寻常的情绪。
陆司辰的指尖在方向盘上轻轻敲击了一下，这是他思考时的习惯动作。“我父母在我很小的时候就分开了。具体原因我不清楚，家里几乎没人提起他。那个模型，是家里唯一一件与他有关，却被保留下来的东西。”
他的语气很平静，像是在陈述一个与己无关的事实。但林微漾却从中听出了一丝隐藏很深的、连他自己可能都未曾察觉的痕迹——那是一种在极度缺乏父爱、且相关话题被严格禁止的环境下，成长起来的、近乎漠然的平静。
她忽然想起陆明瑜指责她“内心有黑洞”的话。可此刻，她却在陆司辰和他母亲身上，都看到了某种因情感缺失而形成的、不同的“黑洞”。陆司辰的是被理性层层包裹的、对深层情感的疏离与笨拙；而他母亲的，则是对失控的极端恐惧和用掌控来填补的安全感。
这个发现让她心里生出一种复杂的情绪，有同情，有恍然，更有一种难以言喻的联结感——他们都在用自己的方式，对抗着原生家庭留下的烙印。
“陆司辰，”她轻声开口，声音在狭小的车厢里显得格外清晰和温柔，“我们好像……都在学习如何从过去的影子里走出来，对吧？”
陆司辰微微一怔，侧头看了她一眼。女孩的眼中没有怜悯，没有评判，只有一种清澈的了然和温柔的共情。她看懂了他，也看懂了他那看似无懈可击的家庭之下的暗流。
一股暖意悄然漫过心田，驱散了母亲那句“黑洞”带来的寒意。他空出一只手，紧紧握住了她的手。
“嗯。”他低低地应了一声，目光重新投向道路前方，眼神却比之前更加坚定和明亮，“一起学。”
车子在学校门口停下。夜已深，校园里很安静，只有路灯散发着昏黄的光晕。
两人下车，慢慢走向宿舍区。经过映月湖时，夜晚的湖面倒映着稀疏的星子和皎洁的月光，比陆家那个冰冷的客厅不知温暖了多少倍。
在宿舍楼下，陆司辰停下脚步，看着林微漾：“早点休息。”
“你也是。”林微漾点点头，却没有立刻转身离开。她看着他，月光在他脸上投下柔和的轮廓，她忽然鼓起勇气，踮起脚尖，飞快地在他脸颊上轻吻了一下。
“晚安。”她的脸颊微热，声音轻快，带着一丝羞涩和满满的真诚。
然后，不等陆司辰反应，她便像一只轻盈的蝴蝶，转身跑进了宿舍楼。
陆司辰愣在原地，感受着脸颊上那转瞬即逝的、柔软而温热的触感，一向冷静自持的脸上，罕见地浮现出一丝怔忪和……无措。他抬手，指尖轻轻碰了碰刚才被吻过的地方，那里仿佛还残留着某种奇异的暖意。
他抬头，望着林微漾宿舍那扇亮起的窗户，嘴角不受控制地、缓缓地向上扬起，勾勒出一个清浅却真实无比的微笑。
然而，这份难得的悸动和温情并未持续太久。当他转身准备离开时，手机在口袋里震动起来。他拿出来一看，是一个来自海外的不熟悉号码。他微微蹙眉，迟疑了一下，还是按下了接听键。
电话那头，传来一个低沉而略显苍老的男声，带着一种久远而陌生的熟悉感：
“司辰？是你吗？我是爸爸。”