“林微漾同学，根据你刚才的描述，你似乎非常理解陆司辰同学的独特之处。那么，作为他的支持者，你能否坦诚地告诉我们——你认为，陆司辰同学对你表现出来的这些‘维护’和‘靠近’，究竟是出于他所说的‘逻辑最优解’，还是……包含了连他自己都尚未清晰意识的、属于普通人的情感因素？”
年长咨询师的问题像一把精准的手术刀，瞬间剖开了所有理性的防御，直指核心。整个评估室安静得能听到空调运作的微弱声响。
林微漾感觉自己的心跳在那一刻漏跳了一拍，随即又疯狂地鼓噪起来。她下意识地看向陆司辰，他依旧坐得笔直，面无表情，但搭在膝盖上的手，指节却微微泛白。
这个问题太过刁钻。如果她回答是“逻辑最优解”，等于坐实了他“情感淡漠”的嫌疑；如果她回答是“情感因素”，则可能与他之前的陈述矛盾，甚至可能被解读为她在诱导或影响他。
空气仿佛凝固了。两位咨询师的目光都聚焦在她身上，带着审视与等待。
林微漾深吸一口气，强迫自己冷静下来。她重新看向那位年长的咨询师，目光清澈而坚定。
“老师，我认为，这个问题本身或许就陷入了一个非此即彼的二分法误区。”她的声音在安静的房间里显得格外清晰，“在心理学上，认知与情感本就是相互交织、难以完全剥离的复杂系统。逻辑判断可以受到情感背景的影响，而情感反应也往往建立在认知评估的基础之上。”
她顿了顿，继续道：“对于陆司辰同学而言，他习惯于用他最为擅长的逻辑工具来理解和处理信息，包括人际关系。他将与我的互动定义为‘最优解’，这本身就是他基于自身认知体系做出的、包含积极价值判断的选择。这种选择背后，难道就完全没有‘愿意’、‘认可’、甚至‘珍惜’这类情感的驱动吗？”
她的反问让咨询师微微挑了下眉。
“至于他是否‘清晰意识’，”林微漾的语气变得更加柔和，却带着不容置疑的力量，“意识的层面是复杂的。有些人善于用丰富的词汇描述内心感受，而有些人，或许更习惯于用行动来表达。陆司辰同学为我调试望远镜、编写提醒程序、在我演出时送来蜂蜜柚子茶、在咖啡馆维护我……这些行为本身，难道不正是最清晰的‘意识’体现吗？难道一定要套用世俗的情感标签，才能证明其真实性和价值吗？”
她没有直接回答“是逻辑还是情感”，而是巧妙地拆解了问题的前提，将重点引向了行为本身的意义和陆司辰独特的表达方式。
评估室里再次陷入沉默。那位女老师低头记录着什么，年长的咨询师则若有所思地看着林微漾，又看了看自始至终一言不发、却在她发言时背脊似乎挺直了几分的陆司辰。
“我明白了。”年长咨询师终于开口，语气缓和了许多，“感谢你的补充说明，林同学。这为我们提供了另一个有价值的视角。”
后续的评估问题不再那么具有攻击性，更多转向了对陆司辰未来规划和压力应对的常规了解。
评估结束时，咨询师表示需要时间进行合议，结果会另行通知。
走出评估室，走廊里空无一人。冬日的阳光透过高窗，在地上投下狭长的光带。
两人并肩沉默地走着，直到走出心理咨询中心的大门，冰冷的空气扑面而来。
陆司辰忽然停下了脚步。