陆司辰那条基于“数据分析”的回复，显然没能熄灭江屿熊熊燃烧的八卦之魂。第二天一早，林微漾刚打开手机，就收到了苏念一连串的轰炸。
「卧槽！听说昨晚你和陆大神天文台单独约会了？」
「江屿说他亲眼目睹气氛暧昧到拉丝！」
「陆大神还因为他出现不高兴了？这占有欲！我嗑死了！」
林微漾看着屏幕，脸颊微热。她简单解释了一下只是观测活动，但心里却因为“占有欲”三个字泛起涟漪。她点开那个星空头像的对话框，界面还停留在几天前关于沙龙时间的对话。她犹豫着，是否该为昨晚的观测再次道谢，或者……说点什么。
手指在屏幕上悬停片刻，她还是锁屏了。找不到合适的、不显得刻意的开场白。
一周平静地过去，《宇宙学概论》的小组课题进入了报告撰写的关键阶段。两人约在周末下午去图书馆进行最后的统稿和修改。
这次他们找了一个更安静的研讨间。陆司辰带着笔记本电脑和平板，林微漾则准备了详细的心理学分析手稿和整理好的文献。
讨论一开始进行得异常高效。陆司辰负责物理部分的数据核实和模型构建，林微漾则完善公众认知演变的心理动因分析。两人分工明确，偶尔交流意见，键盘敲击声和纸页翻动声交织，气氛是纯粹的学术专注。
直到林微漾在阐述一个关于“权威信息源对公众信任建立的影响”的观点时，引用了某个心理学实验案例。陆司辰听完，手指停在触摸板上，抬起头，目光带着纯粹的探究：
“这个实验的样本容量和对照组设置，是否能完全排除其他变量干扰？置信区间是多少？”
林微漾愣了一下，试图解释心理学实验与物理实验在控制变量上的差异，以及质性研究的意义。
陆司辰听得很认真，但眉头微微蹙起，显然对这种“模糊”的研究方法持保留态度。他下意识地开始列举物理学中如何精确控制变量、如何确保实验结果可重复的一系列标准流程。
他的语速越来越快，引用的理论越来越深，逐渐从讨论一个具体的观点，滑向了对两种学科方法论差异的、近乎偏执的辨析。他完全沉浸在了自己的逻辑世界里，试图用他熟悉的“规则”去解构和定义林微漾领域的“不规则”。
林微漾起初还努力跟上，试图解释，但随着他抛出的术语和质疑越来越密集，她感觉自己像是被卷入了一个高速旋转的逻辑漩涡，有些喘不过气。他那种不容置疑的、试图将一切都纳入物理公式的架势，让她感到一种无形的压力，甚至……有些受伤。
她的声音渐渐低了下去，只是沉默地听着，手指无意识地攥紧了衣角。
陆司辰终于察觉到了不对劲。
他停了下来，因为林微漾已经很久没有说话了。他看向她，发现她微微低着头，嘴唇紧抿，刚才讨论时眼中闪烁的光彩黯淡了下去，取而代之的是一种……类似于无奈的疲惫。
研讨室里陷入一片沉寂。