陈默立刻抬头，示意两人别动。他慢慢移向墙角，借着玻璃反光往外看。
一辆黑色摩托车正沿着村委会围墙外缓行，车斗敞开，里面架着一台设备。镜头正对着会议室窗户，金属表面在夜色中泛着冷光。
“摄像机。”他说，“他们在拍我们。”
林晓棠迅速关掉投影仪，拉紧窗帘。屋里瞬间昏暗，只有笔记本屏幕还亮着微光。
王德发没停，继续拨动算盘，但声音稍稍加重：“五退六，四去一，七上二去五……”口诀依旧清晰，却带着一种刻意的节奏。
陈默明白他的意思——用声音掩盖谈话。
他蹲下身，靠近王德发：“他们能看见吗？”
“动作看得见。”王德发不动声色，“口诀听不见。但他们知道我们在算东西。”
“拍不到内容就行。”陈默盯着窗外，“关键是，他们敢明目张胆监视，说明根本不怕我们举报。”
“或者。”林晓棠低声接话，“他们以为，我们手里根本没证据。”
王德发缓缓停下手指，算盘定格。他低头看那串数字，忽然说了句：“下次，得默算。”
陈默心头一震。他知道这意味着什么——不能再让算盘发出声音，不能再留下任何可被捕捉的动作轨迹。
他迅速记下最后一组数值，合上笔记本。抬头时，摩托车已经驶离，尾灯消失在拐角。
但他注意到，车后牌照被泥浆遮住大半，只露出最后两位数字：73。
“这车……”他喃喃道，“和工地巡逻的那辆一样。”
“他们串通了。”林晓棠握紧相机，“从测绘到审批，再到监控，全是一条线。”
王德发收起算盘，由油布仔细包好，放进布袋。他拄起拐杖，站起身，走到墙边那副1953年土地证复印件前。
手指轻轻点在右下角的登记编号上。
“这串号，也不是随便写的。”他说，“当年编册干的时候，每一笔都有讲究。字母代表山形，数字对应水脉。要是谁乱改，一眼就能看出来。”
陈默走过去：“你能还原全部口诀吗？”
“我能试。”王德发回头看他，“但我得安静。不能被打断，也不能被看见。”
“我来安排。”陈默说，“明天开始，咱们分头行动。你找个稳蔽地方推算，我和晓棠负责对外周旋。”
林晓棠点头：“我可以去县局调阅档案，制造我们在查别的线索的假象。”
“对。”陈默补充，“让他们以为我们还在绕圈子。”
王德发看着两人，良久，轻轻点头。
就在这时，外面又传来轻微的震动。
陈默冲到窗边，掀开窗帘一角。
那辆摩托车回来了。
这次他停在五十米外的岔路口，车斗里的摄像机缓缓调整角度，镜头直指会议室门牌。
骑手戴着全盔，一动不动，像一尊黑影嵌在夜色里。
陈默缓缓放下窗帘，转身走到桌前，拿起铅笔，在纸上写下“尾号73”四个字。笔尖用力，几手划破纸背。
林晓棠蜷在椅子里，相机放在腿上，屏幕还显示着刚才拍摄的模糊影像。她没说话，但手指一直按在回放键上。
王德发站在墙边，布袋里多算盘贴着他的膝盖。他闭着眼，嘴唇微动，一遍遍重复着那段口诀，声音轻得只有自己听得见。
屋内一片死寂。
陈默盯着那张写满数字的纸，突然开口：“咱们得抢时间。”
话音未落，门外传来一阵急促的脚步声，由远及近，踩在水泥地上发出清晰的踏响。