林晓棠轻轻走到陈默身边，从白大褂口袋里摸出一朵新采的野雏菊，别在他外套的口袋上。她歪头笑了笑：“你讲的比上次动员会顺多了。”
陈默低头看了看那朵花，没说话，只是把笔记本换到左手，右手轻轻按了按口袋。
雨终究还是落了下来，起初是零星几点，很快连成线。人们却不散，反而更热闹了。有人撑起油布，有人用竹席搭顶，饭菜照样传着吃，米酒照样敬着喝。
王德发坐在遮阳棚下，翻开一本新册子，一边吃着腊肉饭，一边往里记：“喜宴支出：腊肉十二斤，米酒三坛，蔬菜自产，人工自愿。”写完嘟囔一句；“喜事也要记账，不能乱了规矩。”
赵铁柱只喝了一小杯酒，就把杯子放下，转身去检查配电箱。他顺手把消防桶里的水加满，又叮嘱几个小伙子别把烟花放太近。
陈默被几个老人拉去敬酒，手里还攥着那本湿了边角的笔记本。雨水顺着屋檐滴在他肩头，他也不躲。目光扫过崭新的民宿、整洁的街道、欢笑的人群，最后落在前台方向——那里钥匙已拍排好，客房全部准备就绪。
一个小孩端着饭碗跑过，差点撞到他。陈默伸手扶了下，孩子仰头说：“叔叔，明天有客人来住吗？
“有。”他点头，“第一批，早上六点到。”
孩子咧咧一笑，举着碗离开，嘴里喊着：“我要给他们带路！”
林晓棠走回民宿门口，蹲下身检查每一把钥匙的位置。她把歪了的重新摆正，又试了试门锁的松紧。她起身，袖口蹭到了墙灰，他也没擦，只抬头望了眼天空。
雨势渐小，云层裂开一道口子，阳光斜照下来，落在她发间的野雏菊上。
王德发合上账本，把算盘收进布袋，拄拐往家中走。路过陈默时顿了顿，低声说：“明儿开业，收支单贴出来，不能拖。”
“嗯。”陈默应道，“明早就贴。”
赵铁柱站在配电箱前，拧紧最后一颗螺丝。他抹了把脸上的雨水，回头冲陈默喊：“主线路没问题，备用电源也通了。”
陈默点头，翻开笔记本，在新开一页写下：“开业准备完成。状态：正常。”
他刚合上本子，林晓棠走过来，手里拿着两张纸。
“这是今晚要核对的客房清单。”她递过去，“还有……明天早餐的菜单，你看要不要加个煎蛋？”
陈默接过，快速扫了一眼：“加，孩子们爱吃。”
林晓棠点头，把笔别回衣兜。她站在台阶上，望着广场上收拾残局的人们。有人收桌椅，有人扫地，还有几个孩子蹲在泥地里玩石子。
“真像做梦。”她轻声说。
陈默没答，只是把笔记本塞进内袋，抬手摸了摸外套口袋里的野雏菊。花瓣已被雨水打软，却还牢牢粘在布料上。
远处，最后一个灯笼被摘下。赵铁柱扛着梯子往工具房走，鲁班尺依旧别在腰间。王德发的身影消失在巷口，拐杖声渐渐远去。
民宿大厅的灯一直亮着。前台桌面上，一排钥匙排列整齐，映着灯光泛出淡淡铜色。
陈默站在门口，看着空荡的大堂。明天这个时候，会有脚步声响起，会有笑声回荡，会有陌生人推开这扇门，走进青山村的好日子。
林晓棠走过来，站在他身旁。
“你觉得他们会喜欢这儿吗？”她问。
陈默望着前方，没回答。