清晨的雾还没散尽，陈默已经站在民宿门厅里。他手里攥着那本边角磨损的笔记本，袖口沾着水泥灰和昨晚登记物资时蹭上的泥渍 。昨夜村委会门口那双布鞋还浮现在眼前，但他没多想，只把笔记本翻到新的一页，低头核对第一间客房的清单。
三号房的窗帘轨道松了，他伸手一碰，整根滑轨直接滑下来，砸在窗台上发出闷响。他蹲下身检查螺丝孔，发现木料被虫蛀过，承力不够。转身就往施工区走，迎面撞上扛着工具箱的赵铁柱。
“又出啥毛病？”赵铁柱抹了把脸，眼皮下有熬夜留下的青黑。
“三号房窗轨，得换底座。”陈默说着递过一张草图：“按这个尺寸，加个嵌入式托架。”
赵铁柱接过图纸扫了一眼，咧嘴：“你这比鲁班尺算得还细。”话没说完，转身就搬材料去了。
林晓棠提着工具包从后院绕进来，发卡歪在耳侧，白大褂口袋鼓鼓囊囊。她看了眼垂落的窗帘，没说话，只是从包里掏出卷尺和记号笔，在墙上标出需要补墙的位置。
“儿童房地垫边缘起毛，得换。”她抬头对陈默说，“张婶家的孙女昨天试坐，手背划了道红印。”
陈默点头，翻开本子记下。两人一家家走过去，床架晃动、墙饰歪斜、插座面板未固定……问题像藏在缝隙里的尘土，越查越多。他走到东侧套房时，林晓棠突然停下，指着天花板一角：“电线裸露了。”
陈默仰头望去，一段线路从吊顶缝里钻出来，绝缘层剥落，铜丝外露。他立刻折返找电工，半路上遇见王德发拄着拐巡过来。
“又出漏子了。”老头儿喘着气，拐杖点在地上。
“线路没封好，怕有隐患”陈默答
王德发哼了一声：“想当年大队建礼堂，电灯线都拿麻绳绑梁上，十几年没出事。”话虽这么说，还是跟着去了现场，盯着电工重新穿管接线，嘴里嘀咕着什么“电压负荷”“回路分流”，手指在空间虚划，像是拨看不见的算盘珠。
中午前，所有硬件问题基本处理完毕。林晓棠在客厅支起一块旧黑板，用粉笔写下“进门三件事”：微笑、递水、介绍设施。
“咱们不是开旅店，是请人来家里做客。”她转身面对围坐的村民，“但客人来了，不能让人自己找杯子，摸黑进屋。”
李家嫂子举手：“我家来亲戚，又都是自己领床铺？”
“那是熟人。”林晓棠摇头，“城里人不认路，不懂规矩，得引着走。”
赵铁柱坐在角落啃馒头，听见这话笑出声：“整这个干嘛——哎呦！”话没说完，林晓棠直接点他名字：“赵哥，你来演示一下怎么端茶。”
他愣住，嘴里的馒头差点噎住。硬着头皮站起来，抄起桌上茶杯就往前递，手腕一抖，水洒出来半杯。
“手要稳，步要慢。”陈默站起身，接过茶杯重新示范，“眼睛看着对方，说‘您喝点水，歇会儿’。”
赵铁柱撇嘴：“太假了。”
“不是演戏。”陈默把茶杯递给他，“是让别人觉得，这儿有人等他们回来。”
赵铁柱低头看着那杯水，忽然不说话了。片刻后，他小声问：“再来一遍？”
下午，培训继续。有人练铺床单，四角掖不齐；有人背接待词，结巴得像吵架。林晓棠一个个纠正，嗓子渐渐发哑。陈默则带着另一组人检查洗漱包摆放位置，毛巾叠成兔子形，牙刷朝向统一朝右。
“这些小东西，城里人一眼就认得出来。”他说。
天快黑时，王德发又来了。这次他没带拐杖，而是拎了个小布袋。往前台一放，掏出几盒香薰蜡烛、一叠棉麻拖鞋。
“这玩意儿，谁批的？”他盯着陈默。
“我。”陈默打开笔记本，翻到采购页，“拖鞋能消毒重复用，腊烛是村西养蜂户做的蜂腊，成本比买现实的低三成。”