他快速翻页，找到几段文字，念出来：“‘那天雨太大，桥板被冲走了，我们十几个人手拉手过河，把牛拽回来。’——李伯，七十三岁。”他顿了顿，“这段能刻出画面？”
林晓棠已经在纸面上画出草图：几个人影在风雨中拉起绳索，背景是暴涨的溪流，上方是竹条拼出斜雨的线条。
“不用太复杂。”她说，“只要认人一眼看出是在救人救牛就行。村民来看，会认得这是他们的事。”
陈默看着图纸上那道曾被视为失败的裂痕，如今已被藤蔓缠绕，化作一条通往过去的路径。他忽然笑了下：“赵铁柱要是知道，他昨天骂了半天的‘破纸’，反而成了最有价值的部分……”
“他不会骂了。”林晓棠接过话，“等他看到自己的故事也被刻上去，说不定抢着来监工。”
陈默重新铺平图纸，这次没有急着修改，而是仔细研究起破损区域的结构可行性。他测算承重分布，确认浮雕模块不会影响整体稳定性，又在旁边写下新的施工备注：“浮雕区预留预埋件，深度不超过两公分，避免削弱墙体。”
林晓棠则开始列出需要采集的故事清单。他翻开自己的笔记本，一页页翻过植物记录，翻到最后空白页，写下第一行标题“竹艺长廊叙事单元”。
“明天一早就去找人录音。”她说，“先从张婶和李伯开始，录完马上整理脚本，找会雕刻的村民讨论呈现形式。”
陈默点头：“我跟赵铁柱打个招呼，让他把这一段施工留到最后，留出制作时间。”
两人各自忙碌起来。陈默用透明胶带从背面小心粘合裂口，防止进一步撕裂，然后重新描清被墨迹模糊的线条。林晓棠则用铅笔在另一张纸上 细化浮雕构图，每一处人物姿态、道具细节都反复推敲。
窗外夜色渐深，工坊的灯依旧亮着。
不知过了多久，林晓棠抬起头，发现陈默正盯着图纸上那道修复后的裂痕出神。
“还在想破的事？”她问。
他摇摇头：“我在想，有时候咱们拼命追求完美，反而错过了真正重要的东西。这张图要是没破，我们可能永远想不到，长廊还能讲故事。”
林晓棠笑了笑，低头继续画。她的笔尖顿了顿，忽然在浮雕草图的角落添了一小簇野花。
“这是什么？”陈默注意到了。
“没什么。”她轻声说，“就是觉得，故事里也该有点花。”
陈默没再问，低头继续写说明。他的字迹工整，一行行列着材料清单、工序节点、责任人安排。写道“浮雕模块安装”时，他停了一下，在后面加了一句：“优先选甪本村村民创作，计入技能培训积分。”
林晓棠瞥见了，嘴角微扬。
外面传来一阵脚步声，由远及近，但没进工坊，而是朝村委会方向去了。风又吹进来，门扇轻轻晃动，发出吱呀声。
陈默转身去开门，顺手关掉墙上一排开关 。灯光熄灭的瞬间，工坊陷入黑暗，只有桌上那张图纸还隐约可见轮廓。他返身回来，重新打开一盏台灯。
“差不多了。”他说，“明天先找赵铁柱碰一下，把调整后的方案跟他讲清楚。”
林晓棠合上笔记本，揉了揉眼睛。她把铅笔一根根插回笔筒，动作缓慢，却很稳。
陈默正在收图纸，忽然发现右下角有一小块未干的墨迹。他拿纸巾去擦，不小心蹭到了浮雕草图的位置。
墨痕糊住了半朵花。
他愣了一下，正要换纸重擦，林晓棠却伸手拦住。
“别擦了。”她说。
他抬头看她。
她指着那团模糊的墨：“你看，像不像下雨？”
陈默怔住。
那抹黑渍确实像一场突如其来的雨，洒在浮雕的花朵上，湿漉漉的，仿佛刚落下。
林晓棠拿起钢笔，在旁边补了几道斜线，真的画出了雨丝。
“以后这里就叫‘落雨处’。”她说，“谁的故事讲到动情，眼泪跳下来的地方。”