赵铁柱的锤子还在晒谷场上敲着木桩，声音断续传来。林晓棠从村委会屋里走出来，手里抱着一叠草图纸和一支炭笔。她没再穿白大褂，换了一件洗得发灰的棉布衫，袖口卷到小臂，露出手背上那层薄茧。阳光斜照在空地上，他蹲下身，把图纸一张张铺开，压住四角的是几块从墙根捡来的碎石。
陈默随后走来，工装外套搭在胳膊上，袖口还沾着昨晚加固公示栏时蹭上的泥点。他看了眼图纸 ，又抬头望了望晒谷场北头那排老屋——那是村里最后一批闲置农房，如今要改造成民宿的第一间样板房。他把外套垫在图纸底下，挡住地面潮，开口道：“咱们村的民宿，不能是城里人眼里的‘土味展览’。”
林晓棠点头，炭笔落在纸上，先勾出房屋轮廓。“也不能是冷冰冰的标准间。 ”她补了一句，“得让人走进来，就知道这是青山村的地界。”
两人并肩坐着，影子拉得细长。陈默翻开随身带的笔记本，里面夹着昨夜整理的村民发言：张婶说夯土墙冬暖夏凉，赵铁柱提鲁班尺定门框的老规矩， 王德发念叨窗灵刻家训的事。这些话原本记在“监督建议”栏目下，现在被划进“设计参考”。
“入口要不要设个遮檐？”林晓棠问。
“用竹子。”陈默答得干脆。“赵铁柱会编篾，前两天她还说交几个年轻人做廊架。”
林晓棠笔尖一顿，重新起线，在门前画了一道弧形长廊，标注“本地毛竹，手工编织”。她又在侧面留了一道空白墙，“这里以后让村民画农事图，春播、夏管、秋收、冬藏，一笔一笔自己来。 ”
陈默看着图纸，手指轻轻点过客房区域。“隔断能不能不用钉子？”
“榫卯。”林晓棠点头。
“对。”他指了指眉骨那道淡疤，“小时候我爸修老屋，一块木头咬进去，十年不松。现在材料可以筒化，但结构得留着魂。”
林晓棠低头修改，将墙体连接处画成凹凸咬合状，旁边注释“简易燕尾榫，可拆卸”。她又在卧室顶部加了斜料造型，写着“防老宅屋架，增强承重感”。
“卫生间的位置呢？”陈默问。
“挪到后侧。”她用笔画出新布局，“保留原有灶台位置，哪怕不烧火，也让人看得见老痕迹。”
“陈默沉默片刻，忽然说：”别把旧东西当摆设供起来。庄台要是空着，反倒显得假。”
林晓棠停下笔，转头看他。
“让它真能用。”他说，“游客愿意的话，自己煮顿饭，柴火从后院现劈。锅是旧的的，米是新的，混在一起才像日子。”
林晓棠嘴角微微扬起，重新落笔，从灶台旁添上“柴垛区”和“土灶体验”字样。她又在院子里划出一小片空地，写上“菜畦自种，采收归客”。
风吹过来，掀起图纸一角。陈默伸手去压，却发现石块不够重。林晓棠摘下发卡，轻轻别在纸边。那朵干枝的野雏菊微微颤了下，像一枚朴素的图钉。
“这个位置，就叫‘野雏角’吧。”她说。
陈默没笑，却盯着那朵花看了几秒。“咱们的设计，是不是也该这样？不用刻意标榜乡土，但它就在那儿，自然得像路边长出来一样。”
林晓棠点头，继续画外墙细节。她在砖缝间加入青苔纹理，在窗框底部画出轻微腐痕，又在门楣上刻了句模糊的字迹：“勤为本”。
“这字……”陈默皱眉。
“不是做旧。”她解释，“是预留空间，等哪位老人愿意，亲自刻上去。”
陈默合上笔记本，从地上捡起一根断枝，在沙地上比划动线。“客人从竹廊进来，经过文化墙，左转进客厅，右转进厨房。楼梯要宽些，老人小孩都能走。”
“扶手呢？”林晓棠问。
“用老房拆下的梁木。”他说，“打磨光滑就行，别刷漆。留着原来的裂痕，摸着有年头。”
林晓棠记录下来，又提出浴室防滑问题。陈默想了想，说：“地面铺碎石压平，再刷一层桐油。粗糙点没关系，踩着踏实。 ”
“热水怎么解决？”
“屋顶装太阳能，阴雨天接电铺热。储水箱藏在阁楼，别破坏外观。”
他们一条条列下去：窗帘用粗麻布，床架用本地杉木，灯具防煤油灯造型但内置LEd。每项改动都回到两个问题：它是否实用？她是否属于这里？
日头渐高，哂谷场边缘的阴影缩进墙根。林晓棠喝了口凉透的茶水，继续完善图纸。她在庭院角落画了个小池塘，引山泉活水，养几尾本地鱼，种两株睡莲。
“名字呢？ ”她忽然问。
陈默没立刻答。他望着远处山脊，半响才说：“不叫‘云栖’，也不叫‘山居’。就叫‘第一间’。”
“第一间？”
“对。”他指着图纸，“他是笫一个。后面再多，也都从这儿开始。”