不一会儿， 王德发拄拐进来，穿了件冼得发白的中山装，头发梳得一丝不苟。他看见摄影机，皱眉：“非得让我出镜？”
“你手里那份1983年的合同，就是最好的道具。”林晓棠递上一张纸，“不用念，就说说那时候的事。”
王德发接过合同，手指抚过泛黄的纸面。他站定，清了清嗓子：“那年分田到户，村里开了七次会。有人怕政策变，不敢签字。最后是我带头按的手印。”他顿了顿，“那天手抖得厉害，但现在回头看，咱没走错路。”
镜头缓缓扫过他握着合同的手，青筋凸起，指节粗大。旁边算盘静静躺在木桌上，珠子排列整齐。
林晓棠轻声说：“再讲讲你为什么一直留着它。”
王德发沉默片刻：“这不是一张纸，是承诺。土地认人，人也得对得起地。”
林晓棠按下暂停，眼眶有点红。她回头看向陈默，轻轻点头。
“这段能用。”她说。
就在这时，李秀梅骑着电动车冲进来，车后座绑着三脚架和补光灯。“听说你们要拍片子？”她跳下车，“设备太糙了，凑合不出质感。”
她利落地架好灯，调好角度，又帮林晓棠把手机固定在专业支架上。“光线要暖一点，突出皱纹和手部细节，这才是真正的力量。”
第一段成片播放出来，画面稳，声音清晰。王德发看着屏幕，嘴唇微动，没说话，但眼神变了。
“再来一段张婶的？”李秀梅问。
“她还没答应 ”林晓棠说，“不过她捐镯子的事可以先用旁白。”
“我有照片。”李秀梅打开相册，翻出一张泛黄的老照——八十年代全村合影，中间站着一位抱着孩子的妇女，手腕上戴着那只银镯。
“就用这个。”陈默说，“配上她的录音。”
四点刚过，首支短片粗剪完成。画面从村史馆外墙开始，推进到王德发讲述，穿插老照片、银镯特写，二维码生成动画，结尾落在“青山记忆”礼盒设计图上。背景音乐是陈父哼过的那段民谣录音，轻缓悠远。
林晓棠按下保存键，手机屏幕亮着最终画面：一只布满皱纹的手轻轻合上那份土地合同 ，字幕浮现——“有些记忆，不该被遗忘”。
陈默盯着屏幕，没动。
“发出去？”林晓棠问。
“先发村务群。”他说，“看看大家反应。”
消息发出去不到十分钟，微信群炸了锅。张婶的儿子在外省打工，立刻打电话回来，声音发颤：“妈，那是你？我从来不知道这事儿……”
赵铁柱蹲在工棚外看视频，回放了三遍。他掏出手机，给施工队群发一条语音：“今天收工提前一小时，都来帮忙拍下一个故事。”
王德发坐在村委会长椅上，反复播放那段影像。他把算盘拿出来，慢慢拨了几下，忽然笑了下，又迅速抿住嘴。
李二狗在了望台看完视频，转身下楼，径直走向张婶家。他站在门口犹豫几秒，敲了门。
“我想……问问你愿不愿意亲自讲一遍。”他低头，“我能录音。”
暮色渐浓，村史馆檐角挂着未收的补光灯，风吹得电线轻轻晃动。陈默站在台阶上，手机再次响起——视频已被李秀梅悄悄转发到县融媒体平台，阅读量正快速提升。
林晓棠靠在门框边，钢笔夹在耳后，野雏菊发卡歪向一侧。她轻声说：“这才刚开始。”
陈默点头，正要说话，手机突然震动。一条新消息弹出：
“我是省台编导，看到视频很受触动，想联系你们做一期专题报道。”
他抬头看向林晓棠，还没开口，远处传来敲击声——赵铁柱正把第一颗钉子钉进旧屋梁木，动作沉稳有力。