他合上本子，抬眼看向窗外。夜色沉沉，青山轮廓模糊，但村口那块写着“青山村”的旧木牌，被路灯照得发亮。
赵铁柱第二天一早带着五个人来报到。他站在村委会门口，大声说：“陈默，人我带来了，都是干活利索的。你说昨干，咱就咋干。”
陈默从桌前起身，拿起一叠培训手册：“先学榫卯结构，再练打磨。每人每天记两个工分，成品验收合格，额外加一个。”
赵铁柱接过手册，转身分发。有人问：“这真能卖出去？”
“三百多人抢着买，还能有假？”赵铁柱把手机拿出来，点开那条热搜视频，“你自己看。”
那人凑过去，看完愣了两秒，咧嘴笑了：“那我得好好学，别给村里丢脸。”
中午，林晓棠收到新消息。社交平台上“#青山村文创#”话题阅读量突破五十万。有博主发起“晒出你的青山扣”活动，底下几百张照片：书桌上摆着笔筒，旁边是咖啡杯；孩子把笔筒当存钱罐；老人拿着放大镜看底部刻字。
她把最新数据打印出来，贴在公告栏新增的位置。标题她写了六个字：“我们被看见了。”
王德发下午又来了。这次他没有查账，也没拿算盘，只站在公告栏前，一根根看那些照片。他看了很久，最后伸手，把一张歪了的打印纸扶正。
转身时，他对林晓棠说：“下个月，村部电费能交齐了。”
林晓棠点头：“不止电费。如果订单稳定，年底能给每户分一笔红。”
王德发没接话，拄着拐杖往外走。走到门口，他停了一下，低声说：“……别亏待干活的人。”
陈默在屋里听见了，他翻开笔记本，在“利润分配”那一页，写下：“优先补发历年欠薪，再提公积金，最后分红。”
他合上本子，看向窗外。赵铁柱正带着新来的村民在作坊前练习刨木，动作还不熟，但节奏一致。木屑飞起来，落在地上，像一层薄雪。
林晓棠走过来，把手机放在桌上：“有个媒体想来采访，做专题报道。”
陈默摇头：“现在不行。等三百个工人能同时抬夯，再说。”
她没争辩，只把采访申请删了。然后打开订单系统，新消息跳出来：新增四十七单。
她一条条点开，收件人地址遍布十几个城市。有人留了备注：“请务必附上李大山的手写卡，我指定要他的字。”
陈默听见了，提笔在名单上圈出李大山的名字，旁边写：“重点培养，考虑设 ‘匠人标识’。”
夜再次降临时，村委会的打印机还在响。订单纸一张张吐出来，推在桌角，像一座不断长高的小山。
陈默坐在桌前，左手翻着发货单，右手在笔记本上写：“文创组扩至十五人，下周启动第二批培训。目标，月产五百件。”
林晓棠站在公告栏前，把最后一张买家晒图贴上去。照片里，笔筒摆在城市公寓的书架上，窗外是高楼灯火，配文只有一句：“它来自一座从没去过的小山村，却让我觉得，那是我的根。”
她退后一步，看了看，伸手把发卡扶正。
陈默抬起头，看见她站在灯下，影子投在公告栏上，盖住了“我们被看见了”六个字。
他没说话，继续低头写。
打印机吐出最后一张单子，纸边微微卷起，飘落在地。