“祖传的。”他说，“我爷传我爹，我爹传我，能做个书签不？”
陈默接过尺子，沉甸甸的。他翻过来，背面刻有一行小字：“规方圆者，心正。”
“能。”他说，“就用这个。”
天快黑时，两人回到村委会，桌上摊着一叠草图，手机里存了十几段录音、几十张照片。林晓棠翻着笔记，低声念：“采茶调、老地名、榫卯口诀、鲁班尺、野草标本……这些，真能变成东西？”
“能。”陈默翻开父亲的记事本，指着一页，“你看这儿，八七年修桥，他记了‘桥头刻名，每户一人’。”不是为了留名，是为了让人记住——这是大家一块搭起来的。
他停顿一下：“咱们现在，也得做点让人记住的东西。”
林晓棠盯着草图看，突然拿起铅笔，在纸上画起来。她把榫卯结构简化，设计成一个可折装的笔筒，底座刻“青山”二字，接口处做成“扣”形。
“叫‘青山扣’。”她说，“扣住东西，也扣住记忆。”
陈默看着图，没说话，转身从布袋里取出父亲的凿子，找了块边角木料，开始刻。
第一刀歪了，木料裂了缝。
第二刀太深，接口对不上。
第三刀，他放慢速度，一点点修边，终于做出了一个微型榫头。他把两块木片拼上，轻轻一推，咔一声，严丝合缝。
他举起成品，对着灯看。
林晓棠凑过来：“成了？”
“成了。”他把笔筒放在桌上，“就用这个，做第一批。”
“多少？”
“一百个。”他走到黑板前，拿起粉笔写下：“首批一百个，作为土地认养预付赠品。”
林晓棠想了想，接过粉笔补充：“每个底部刻编号，加一句村民祝福。”
赵铁柱正好进来，看见黑板，问：“谁写？”
“字好看的都行。”陈默说。
赵铁柱咧嘴一笑：“我媳妇字好看，让她写！”
赵铁柱低头在本子上记：“张婶唱的采茶调，可以做成音频二维码，贴在包装上。”
“鲁班尺书签，配一段老木匠的口述。”陈默接道。
“野菊标本，能不能压在树脂里，做成镇纸？”林晓棠抬头：“我妈那本册子，可以出个小册子，叫《山里人的本草》。”
陈默看着桌上那个小小的笔筒，没再说话。
第二天一早，他带着样品去了村小学旧扯。那里有间闲置的教室，他清扫出来，摆上几张桌子。找来几个会木工的村民，把设计图和样品给他们看。
“这榫头，得用硬木。”老木匠说，“松木撑不住。”
“我有料。”赵铁柱说，“工地剩下的樟木板，够做两百个。”
“刻字得用激光机。”有人提，“村里没这设备。”
陈默早有准备：“联系了县里一家广告店，他们有机器，按小时算钱，不贵。”
“那谁监工？”
“我来。”林晓棠说，“每天记录进度，拍视频发群里。”
众人七嘴八舌，问题一个接一个。陈默没打断，一一记在本子上。
最后，老木匠问：“做这些，真有人买？”
陈默把笔筒放在桌上，打开底部小盖，里攥着贴着一张纸条，写着：“认养青山地，得此青山扣——张婶祝你日日有喜。”
他抬头：“他们买的不是笔筒，是咱们村的故事。”
没人再说话。
赵铁柱站起来：“我下午就运料过来。”
林晓棠翻开本子，写下第一行生产记录：“五月六日，首批‘青山扣’启动，材料：樟木板，来源：工地余料，数量：够两百个。”
陈默站在教室门口，看着那排空桌。阳光从窗户斜进来，照在那小小的笔筒上，接口处的木纹咬合紧密，像从未分工过。