她抬头，人已上车。摩托车发动，扬尘中驶出村口。
傍晚，村委公告栏边围着几个人。林晓棠把那张纸钉在正中，标题用红笔写下：“第一封游客信。”
李婶站在旁边，手里端着一碗米糕，犹豫了一下，放在公告栏下的石台上。
王德发拄着拐杖从祠堂方向走来，站在人群外，看了会儿，没说话，转身走了。
陈默站在工具箱旁，翻开笔记本，在“资金缺口”一页写下：“游客信一封，估值，无价。”
林晓棠走过来，站他旁边：“王老三刚才问我，能不能把后院那片荒地腾出来，种点游客能采的野花。”
“种。”陈默说，“记工时，算入股。”
“他还说……”林晓棠顿了顿，“他儿子在县里打工，想回来。”
陈默笔尖停住。
“不是光为了民宿，。”林晓棠看着远处，“他说，村里有人做事，儿子才敢回来。”
陈默合上本子，抬头看茶室地基，水泥已凝固，表面粗糙， 边缘不齐，但结实。赵铁柱蹲在旁边，用鲁班尺量着，嘴里念着数字。
第二天清晨，李婶提着篮子过来，里面是刚蒸好的米糕。她没说话，放在遮阳棚下的竹桌上。张伯扛着一捆竹子来，说是做围栏的。赵家媳妇带了针线包，坐在棚下缝制布帘。
陈默把每样东西记入账本。翻到最后一页，他写下：“信任非虚言，可称可重。”
中午，王老三又来了。这次他带来个铁皮桶，里面是自家腌的咸菜。他放下桶，低声说：“给干活人吃。”
林晓棠接过，道了谢，王老三转身要走，陈默叫住他：“后院那地，想种什么？”
“紫云英。”王老三说，“哓棠给的种子，试过，长得好。”
“那就种。”陈默说，“到时候立个牌子，写‘王家花田’。”
王老三没应，但没走，站在原地看了会荼室地基，才慢慢走开。
下午，李秀梅骑着电动车进村，车后座绑着摄像机。她摘下头盔，冲陈默晃了晃手机：“热搜第三，‘村民捐料建民宿’，播放量两百万。”
林晓棠接个手机，视频里是茶室地基、黑板名单、游客留下的纸条。评论刷得飞快：“这才是乡村振兴”“比景区真实”“想住”。
“你拍的？”陈默问。
“剪的。”李秀梅把手机塞回包里，“素材是游客发的。”
林晓棠把手机还给她， 转身走向公告栏 。她取下那张游客信，重新钉了一遍，压得更牢。
傍晚，赵铁柱带着工人收工。陈默站在空地中央，看地基轮廓在暮色中显出形状。林晓棠走过来，手里拿着一卷布条。
“王老三让捎的。”她说，“说是厂里的安全带，结实，能绑材料。”
陈默接过，布条褪色，边缘磨损，但缝线完好。他低头看，布条内侧用黑线缝着两个小字“平安”。
他没说话，把布条放进工具箱，压在防水袋下。
第二天一早，张伯带来一把老锄头，说是祖上传的，能松土不伤根。李婶送来一筐鸡蛋，说给工人补身子。 赵家媳妇带了针线， 缝了六块桌布，印着山茶花。
陈默一一登记，写进账本。翻到新一页，他写下“物轻义重，聚沙成塔。”
中午，王德发拄着拐来村委。他站在黑板前，看捐料名单，手指在“王老三”三个字上停了停。陈默递上粉笔，他没接，从怀里掏出一张纸，展开，是手写的材料市价表。
“旧砖按这个算。”他说，“别亏了他。”
陈默接过，看了看，点头：“记上。”
王德发转身要走，陈默叫住他：“王会计，民宿账目，你还得盯着。”
王德发背对着他，停了一下，说：“明早，我把算盘拿来。”
林晓棠站在茶室地基旁，看着公告栏。 阳光照在那张游客信上，低角微微翘起。她伸手按了按，没说话。
陈默走过去，站在她旁边。远处，王老三正蹲在后院，用手拨开土，把紫云英种子一颗颗埋进去。
林晓棠忽然说：“他们真的会来吗？”
陈默看着王老三的背影，说：“第一批游客走了，第二批还没来，但有人已经开始等了。”