“钱不够。”他说。
“我知道。”
“赵铁柱那边……”
“他会等。”她抬头，“可不能一直等。”
陈默盯着地面。水泥袋堆在角落，封口裂开一条缝，灰白色粉末漏出来，被风卷着，飘在草根旁。他忽然蹲下，伸手抓了一把，指缝间漏下的像一场微型雪崩。
“我们得自己想办法。”他说。
“怎么想？”
“把项目拆开。”他声音低，却清楚，“先做最小行单元——两家房，一个茶室，老井做打卡点。控制成本，先运营，再滚动投入。”
林晓棠没立刻回应。她看着那堆水泥，忽然说：“两万，能撑多久？”
“三个月。”
“三个月之后呢？”
“有人来住，就有收入。有收入，就能谈贷款。”
“要是没人来呢？”
“那就再降。”他抬头，“一间房，一个院子，只接待预约客。再不行，我回城里接单，远程做设计，赚一笔是一笔。”
她盯着他看了很久，忽然笑了下，小虎牙露出来一点：“你还是跟以前一样，撞了南墙也不回头。”
“不是不回头。”他说，“是回头也没路。”
傍晚，他去找王德发。会计室里灯亮着，老人坐在桌前，算盘摆在一边，手指无意识地摩挲抽屉角落。陈默把笔记本放在桌上，翻开资金测算页。
“我想走村账。”他说，“先列一笔预支款，等营收有了，再补。”
王德发没看本子，只问：“谁批？”
“村委。”陈默沉默。
“你有方案，有图，有施工队。”王德发终于抬头，“可你没有钱。没有钱，就没人信你。”
“张大山信我。”
“一个老人的话，顶不了三万材料款。”
陈默没在说话，他把本子合上，转身要走。
“等等。”王德发叫住他，“你爹修桥那年，也没钱。”
陈默停下。
“可他有样东西。”
“什么？”
“全村人签字的承诺书。”老人慢慢拉开抽屉，取出一张泛黄的纸，“你要是能拿到二十个村民按手印，愿意预付房费，我就能走账。”
陈默站在门口，风从背后吹进来，掀动他外套下摆。他没回头，只问：“多少钱？”
“每人一千，二十个，两万。”
“可以。”他说，“我去谈。”
他走出会计室，天已全黑。笔记本在怀里，信封贴着胸口，那粒种子在夹层中微微胀裂，芽尖刺破纸页，像一根细小的根，扎进未完成的数字里。
他站在村口，掏出手机，信号一格。他拨通赵铁柱电话：“钢筋款，我能拖七天。”
“怎么拖？”
“我找人凑。”
“凑够了叫我。”
“叫你。”
他挂了电话，抬头看夜空。没有星，也没有月。
他转身往村里走，脚步踩在石板路上，一声一声，像在数着剩下的时间。
他走到张大山家门口，抬手敲门。门开了条缝，老人眯眼看他。
“叔，我想跟你借个光。”
“说。”
“你愿不愿意，提前付一千块，订一间房？”
老人没说话，只盯着他看了很久。