天刚亮，陈默就坐在了院中那张石桌前。油灯早已熄了，晨光斜斜地切过屋檐，落在他摊开的笔记本上。昨夜带回的几张老照片整齐夹在纸页间，张大山递出的修桥合影摆在最上面，父亲年轻的脸在泛黄的相纸上微微笑着。他指尖轻轻抚过“劳动模范”奖状的折痕，又翻到记有刘家地扯的那页，笔迹还带着昨夜的力度。
他合上本子，起身时工装裤口袋里的钢笔硌了一下腿。昨夜的路走得太久，鞋底沾着湿泥，踩在青石板上发出闷响。他没回头，径直朝村口方向走去。
刘家院门紧闭，门环上落了一层薄灰。陈默抬手敲了三下，无人应答。隔壁王婆抱着柴禾从屋里探出头，见是他，声音压得极低：“昨儿半夜，有人骑摩托来的，黑着脸，站院门口说了好一会儿。今早刘家男人添没亮就走了，说是去镇上找活。”
陈默没说话，只点了点头，目光扫过院角。半片焦黑的纸屑卡在墙缝里，像是从灶堂飞出来的。他蹲下身，用指甲小心抠出，摊在掌心——残边印着“2019年”和“付款凭证”几个字，墨迹被火燎得蜷曲发黑。
他将纸片夹进笔记本，转身往村委走。
会计室的门虚掩着，王德发正背对着门口，往铁皮柜里塞一叠文件。听见脚步声，他猛地回头，见是陈默，手顿了顿，又缓缓合上柜门。
“陈默啊。”他声音比往常低，像是从喉咙深处挤出来的，“这么早？”
陈默没寒暄，直接从本子里抽出那张烧焦的纸，放在桌上。“刘家昨夜被人威胁，证据开始销毁。你这儿，账本底层还在吗？”
王德发盯着那纸片看了许久，手指无意识地摩挲着抽屉边角。抽屉缝里，露出一截泛黄的纸角，上面印着“土地承包合同”几个字，年份模糊，但依稀能辨出“1983”。
他没碰那纸，也没碰账本。只是慢慢走到桌前，将算盘推到一边，水珠静止不动。
“底册……被借走了。”他终于开口，声音干涩，“说是镇上要‘归档审查’，可我知道，那不是审查，是动手脚。他们不会让咱们翻出来。”
“谁。”陈默问。
王德发摇头。“我不能说。再查下去，不光是账没了，人也得出事。前年李会计查合作社的事，最后摔断了腿，说是自己滑的——可那天晚上，他屋里翻得跟遭了贼一样。”
陈默盯着那静止的算盘，珠子停在“三六一十八”的位置，像是被什么力量硬生生掐断了运算。他忽然明白，昨夜张大山那一句“信你一次”，不只是信任，更是赌注。而有人，已经开始收筹码。
他沉默地收起烧焦的纸片，转身要走。
“陈默。”王德发叫住他，没抬头，“有些事，不是对错能解决的。村里人怕的不是穷，是惹祸。你爹修桥那年，大家敢出力，是因为知道，塌了有人扛。现在……没人敢扛了。”
陈默没应，推门走了出去。
阳光已经漫过村委的矮墙，照在门口的水泥地上。他站在那儿，袖口沾着灰，指甲缝里还嵌着烧纸的碎屑。远处传来几声鸡鸣，风吹过田埂，稻穗轻轻晃动。
他不知道站了多久。
直到一阵脚步声由远及近，林晓棠从坡道上走来，白大褂兜着晨风，发卡上的野雏菊花瓣边缘微微卷起，像是被露水泡过又晒干。她手里端着个粗瓷杯，热气袅袅。
“我听说刘家的事了。”她把杯子递过来，“喝点吧，刚泡的。”
陈默接过，没喝。茶面映着天光，晃动着细小的波纹。
“你还打算继续查？”她问。
他点头。“不查清，以后谁敢信咱们。”