陈默站在医院走廊尽头，望着窗外那片灰蒙蒙的天。医院的消毒水味道刺得他鼻腔发酸，脚步声在瓷砖地上回响，像是一声声敲在心头。
他刚从老祠堂回来，心里还带着林晓棠拍下的那张照片的温度。可一进医院，现实就把他拉回冰冷的现实。
“陈默。”林晓棠的声音从身后传来，轻得像一片叶子飘落。
他回头，看见她手里提着一袋水果，马尾辫上别着那枚野皱菊发卡，在走廊的日光灯下微微反光。
“我来帮忙。”她站在他面前，语气坚定。
“不用了。”陈默摇头，“这是我自己的事。”
“你不是一个人。”林哓棠轻轻说。
陈默张了张嘴，却没说出话来。他不是没想过拒绝，可那句话像是把他心里某根绷紧的弦轻轻拨了一下，让他无法再拒绝。
他点点头，带她进入病房。
父亲躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸微弱。床头柜上摆着几瓶药，还有他那根用了几十年的烟袋锅，已经很久没点火了。
“伯父，我是林晓棠。”她轻声开口，把水果放在床头，“我跟陈默一起在村里做事。”
陈父没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。
林晓棠自从上次给陈父缴费后，这几天都没来医院，陈父对她并没有什么印象。
林晓棠没再说什么，只是默默开始整理病房。她把床头擦干净，换上新的水杯，又把陈父的被子拉了拉，盖住他伸在外面的手。
陈默站在门口，看着她的背影，心里忽然有点酸。
那天之后，林晓棠每天都会来医院。
她从不打扰陈父休息，只是默默地做着该做的事，擦身、喂饭、换床单，动作轻柔得像是怕惊醒一个沉默的梦。
陈父起先对她爱理不理，甚至有一次还说：“你们城里来的姑娘，哪懂我们乡下人的苦。”
林哓棠只是笑笑，没说什么。
直到有一天，她在病房里哼起一首山歌，声音不大，却带着一种莫名的温暖。
陈父忽然睁开了眼睛，眼神里多了点什么。
“这歌，我小时候听过。”他低声说。
林晓棠停下，看着他：“是我妈教我的。”
陈父点了点头，嘴角微微动了一下，像是笑了。
从那天起，他开始和她说话了。
有时候说说村里的老事，有时候问她对村子的看法。林晓棠总是认真听着，偶尔插上几句，说得不急不慢，却总能让他点头。
陈默有时候会站在病房门口，听他们在里面说话。
“你们两个，要是能一块干点事，我死也安心。”
这句话，他听到了。
他站在门外，手指无意识地握紧了又松开，心里像是被什么堵住了，却又说不出是哪一种情绪。
那天夜里，陈父又咳嗽了一阵。林哓棠给他擦完脸，扶他躺下。
“你别想太多。”她轻声说，“我们都会陪着你。”
陈父望着她，忽然问：“你真的在这村子里待下去？”
林晓棠点点头：“我想把村子变成一个有温度的地方。”
陈父笑了，眼角的皱纹堆在一起：“这丫头，比我儿子还敢想。”
她愣了一下，随即低头翻开笔记本，在空白页上写上一句话：“温度，不止是阳光，还有人。”
陈默站在门口，听见了这句话。
他忽然觉得，父亲说得对。她比他敢想，也比他更早看清了什么。
那天晚上，他和林晓棠一起在病房外守夜。
医院走廊的灯光昏黄，照在她脸上，显得格外柔和。
“你为什么一直来？”他问。
林晓棠看了他一眼，笑了笑：“因为我觉得，你值得有人陪着。”